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DERNIÈRE MINUTE : CENSURE 

(/Vos délais 

tic parution nous contraignent 
aujourd’hui à signaler seulement 
un certain nombre de mesures 
répressives. I\ous y reviendrons.) 


Une fois de plus (après les saisies répétées de « La Cause du 
Peuple» el diverses interdieliims de films, etc.) l’Etat bourgeois 
n’bésite pus à faire usage d’une dr ses armes répressives : lu «en- 
sure. Mais retle fois, el presque simultanément, sur quatre eliamps 
à la fois. Viennent d’être censurés un film F.lridge Clcavcr de 
William Klein, une émission de. télévision « L'Invité du diman¬ 
che» avec Rezvuni, un livre : «Eden. Kden, Edcn » de Pierre 
Cuyotat, un journal c L’Hchdo Hara-Kiri». L’affaire de La Bataille 
d'Alger (Cahiers n n 222) avait d'autre purt fuit la preuve «pie la 
censure pouvait fort bien s’exercer leur elle ne se limite jamais 
aux seuls organismes censeurs officiels) sur un film « uulorisé ». 
Quels que soient donc. les champs (télévision, cinéma, presse, éditionl, 
quelle que soit lu diversité «le» motifs invoqués, quelle que soit 
lu portée subversive des objets visés, il 6’agit bien là de l’élargisse¬ 
ment et de l'intensification d’une même répression policière. 11 e s'em¬ 
barrassant même pins aujourd’hui du droit bourgeois. 

Rappelons seulement celte fois (avant d’y revenir plus longue¬ 
ment dans un prochain numéroI que «protection de l'enfance», 
«protection «les mœurs», «santé morale» apparaissent de plus en 
plus visiblement comme le» alibis inconsistants d'une censure poli¬ 
tique honteuse, la classe dominante donnant scs intérêts politiques 
pour l'intérêt général du puys. 

I. Eldridge Clcavcr : ce film, non officiellement interdit, 11 ’ohtinil 
pas son visa «h; censure, les motifs dilatoires invoqués étant : offense» 
à un chef d’Etat étranger, incitation au immrtrc. Texte «le la pro¬ 
testation « Dutis la France d’aujourd'hui, nous assistons à une 

répression «le plus en plus forte de toutes l«-s formes d'iliformution 
ou d'expression. 

» Des journaux, des films, des livres, des pièces de théâtre, des 
émissions ih: télévision sont interdits ; le droit fondamental de cha¬ 
cun de pouvoir exprimer son opinion en tonte liberté uYst plus 
aujouril'hui qu’une parodie. A une liste déjà trop longue vient «le 
s’ajouter le film de. William Klein intitulé « Eldridge Clcavcr. Black 
l’anther ». 

» Ce film, qui permet ù Eldridge Cleavitr, un nom de son parti, 
«l’informer un large public «les problèmes de l'Amérique et du 
monde entier, qui est à proprement parler un documentaire — puis- 
<|u’il est exclusivement compose d'une interview et de documents — 
«rst aujourd'hui rejeté par la commission de contrôle pour « offense 
à un chef «l’Etui étranger » «:l « incitation au meurtre de personim 
désignée ». 

» E 11 France, officiellement, il n’y a pas de censure politique, mais 
il est bien évident que ce film est interdit pour des raisons iden¬ 
tiques ù celles qui ont fuit interdire «Lu l’ussion selon Franco», 
ainsi que «La Cause «lu l’ciiplc», en droit ou en fait. 

» Ce r’est pus seulement une poignée «d'extrémistes» qui est ainsi 
menurée dans son droit de s’exprimer (quand ce n'est pas jusque 
dans son droit d’exister) ; tout le. momie est concerné, car c.Ysl 
lu liberté «le charnu d'affirmer son point «le vue qui est ui nsi 
réprimée, ou (|iii ù tout instant risque de l’être. 

» Four notre purt, c’csl jusqu'à notre droit au travail qui est remis 
en cause. En effet, sans liberté d’expression, à quoi bon écrire, fil¬ 
mer, produint ; ù quoi bon, et «-«miment, tenter d’informer ? 

» Nous 11 e pouvons accepter plus longtemps que le bon plaisir d’une 
administration nullement représentative du peuple de France décide 
ù sa plare de ce qu'il convient ou ne convient pas de montrer. 

» Nou» prenons donc lu «léc.ision «le passer mitre le vr-rdicl de cette 
commission, dont nous 11 e re«rmiiiaissoiis pas la compétence, el «l'as¬ 
sumer l’entière responsabilité de la projection publique du film 
« Eldridge Clcavcr Black Fantbcr », afin que les spectateurs soient 
eux-mêmes les juges. 


» Nous prenons celt«^ décision car, jusqu'à présent, les moyens tradi¬ 
tionnels sont restés sans effet et «pi’il est grund temps qu’un peuple 
u<lullc décide lui-même, en pleine connaissance «b: cause, de ce 
qu'il «>l en «droit» «h-, voir, d'entendre ou «h; lire.» Signé : William 
Klein tel nu grand nombre «le cinéastes, écrivains, acteurs, ele.). 

II. «L'invité du dimanche» : sans même avoir vu réniisjdun, la 
direction, «le la T.V., rie se fondant «pie. sur des rumeurs et des 
manœuvres de couloir, a annulé le passage de Rezvuni à « L’invité 
«lu dimunche», sous prétexte qu'il s’agit là d’une émission « dis- 
truclivc » où la politique, bien sur, ne saurait trouver place (ce 
qui n’u pus empêché l’invité du dimanche suivant. Humain Cary, de 
faire l'apologie du gaullisme). 

III. « L'Hebdo Hara-Kiri » : communiqué de la réduction, du 

18 nov«:mbre 1970 « En vertu d’un arrêté du 4 novembre 1970 

paru au Journal Officiel «lu 15 novembre 1970, page 10 524, l’hebdo 
Hara-Kiri fait l’objet tl«!8 deux mesures «l'interdiction définitive, pré¬ 
vues à l'article 14 de lu loi du 16 juillet 1949 : 

» Article premier : Interdiction de donner ou «le vviniro. à des 
mineurs «le dix-huit uns l'hehdu Hara-Kiri. 

» Artirh: 2 : Est interdite l’exposition et la publicité pour cette 
publication. 

» En vertu de la loi 6 717 du 4 janvier 1967, si un journal a fait 
l’objet dits interdictions susdites, « il devra être exclu «le lu s«u-iété 
coopérative et 11 e pourra être a«!mi» dans aucune outre ». 

» C«;tlo exclusion des sociétés coopératives de messageries de presse 
entraînant l’impossibilité totale de diffuser le journal «loin le seul 
«Iroil qui lui reste est de se faire imprimer, l’hebdo Hara-Kiri, heb¬ 
domadaire politique, «vase «le paraître. 

» Celte mesure, d’interdiction, purement administrative, dont les 
motifs 11 e sont pas donnés, contre lu<|uclle 1111 journal n’u aucune 
possibilité de présenter sa défense, ni aucun recours, ni aucune pos¬ 
sibilité d'appel, est en fait tin arrêt «le mort pur et simpb-. En effet, 
sous couleur de protéger l’enfance contre des publications qui ne lui 
sont pu» destinées, en vertu d’une loi de 1967 complètement ignorée 
de l'opinion et beaucoup trop mal connue des journalistes eux- 
mêmes, le pouvoir dispose d’un formidable outil d'élrunglenmnt de 
la liberté de la presse dont l'bebdo Hara-Kiri est le premi«»r ù faire 
les fruis. » Signé : Cuhu, Cavanna, Frofesscur Choron, Delfeil De 
Ton, Fournier. Cébé, Reiser, Willem, Wolinski. 

IV. « Etlcn, Eden, Edc.11 y> de Pirrn; Cuyotai (Editions CnlIimunD 
a fuit l’objet «l'un arrêté du ministère «h- l'Intérieur publié au J.O. 
du 22 octobre, le fruppanl d’une triple interdiction : « à la vente 
aux mineurs, à l’exposition, à la publicité ». Nous renvoyons nos 
lecteurs à l’nrtir.le de Jérôme Lindon (« Le Monde », 8-9 novembre 
1970) el à celui «le Christine CHirksmunn (« L’Humanité», 19 novem¬ 
bre 1970) cl nous leur demandons instamment «le s'associer à la 
pélilion nationale lancée pour protester contre cette interdiction 
soiis le litre «La Littérature Interdite» : 

« Les .soussignés, 

« protestent contre /’interdiction qui frappe le roman de Pierre 
Cuyotat, < Eden. Eden, Eden» (Ed. Gallimard), dont la presse dans 
son ensemble a souligné l'importance littéraire. 

C a'é/èrenf contre l'usage arbitraire qui est fait d'une loi destinée 
à l'origine à la protection de la jeunesse, et qui est manifestement 
détournée de son sens. » 

(Cette pétition doit être renvoyée signée ù Thérèse Rev.-illé, 4, allée 
«les Erables, 94-VITRY.) 


Lu Rédacti«m. 


« MOROCCO » 
de Josef von Sternberg 



« Toul ceci pourrait bien faire comprendre pourquoi actuellement, 
Hollywood est le nombril de lo Terre, étant le seul endroit 
où Ton ne sonye qu'à amuser le reste du monde, 
à fabriquer les vessies qui sont nos lanternes ! (...) 

Hollywood est aussi le dernier boudoir où la philosophie 
(devenue masochiste) pourrait trouver 
les déchirements auxquels , enfin, elle aspire : en vertu 
d'une immanquable illusion il ne semble pas, en effet, 
qu'on puisse encore rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées 
pour paraître impossibles d'une façon aussi criante. 

C’est que toute la terre leur jette chaque jour l'aryent pour 
qu’elles ne lui fassent pas faute, 

ainsi qu'autrefois cela se faisait aux statues des divinités nu des saintes : 
triste moyen de. placer ce qid sauve le cœur dans un miraqe clinquant. * 
Georycs BATAILLE. 
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I. Méthode 


I Ce texte poursuit le travail de relecture du cinéma 
classique hollywoodien que nous avons inauguré avec 
le texte sur Ynung Mister Lincoln de John Ford 
(n° 223). Le film de Ford nous avait paru exemplaire en 
tant qu'un énoncé idéologique y était subver!i par la vio¬ 
lence des effets de récriture fordicnne. Si Yotmg Mr Lin¬ 
coln représentait le versant éthico-politique du chani|) capi¬ 
taliste et théologique du cinéma hollywoodien, Morocco en 
représente plutôt le versant érotique, comme film prenant 
place dans l’œuvre de Sternberg, œuvre produite par Holly¬ 
wood, en tant que ce lieu fut, pendant quarante ans, le 
lieu de production majeur des mythes érotiques (féti¬ 
chistes) de la société bourgeoise -— lieu lui-même fétichisé 
et mythifié. 

C’est-à-dire (pie notre lecture de Morocco est amenée à 
y repérer, inscrits avec une netteté exceptionelle même 
pour Hollywood, les effets impliqués par son appartenance 
(dont notre texte aura à étudier les modalités) aux fictions 
bourgeoises (mais aussi féodales) telles qu’a pu en produire 
lu civilisation judéo-chrétienne, fondée sur la loi du Père, 
caractérisée en particulier par tel rôle imparti à la femme. 

Sur ce point, citons ce qu’a écrit Jnlia Kristeva sur le 
passage historique (XIV e siècle) de l’énoncé épique à 
l’énoncé romanesque, c’est-à-dire le passage d’une civilisa¬ 
tion du symbole à une civilisation du signe (in Semiotica , 
I, IV, 1969 : «Narration et transformation»). Modèle ro¬ 
manesque et système du signe qui, malgré la déconstruc- 
1 ion à laquelle ils sont soumis, continuent d’être dominants, 
et à plus forte raison l’étaient en 1930 à Hollywood. Elle 
définit ce passage comme marqué par 1* « apologie d’un 
seul des termes oppositionnels : l’Antre (la Femme), dans 
lequel se projette et avec lequel fusionne le Même (l’Au¬ 
teur, l’Homme). Du coup, il se produit une exclusion de 
l'Aulre (pii se présente inévitablement comme une exclu¬ 
sion de la femme, comme une non-reconnaissance de l’op¬ 
position sexuelle et sociale». Dans ce système, la Femme 
est « un pseudo-centre, un centre mystificateur, un point 
aveugle dont la valeur est investie dans ce Même qui sc 
donne l’Antre (le centre) pour se vivre comme un, seul cl 
unique. De là, la positivité exclusive de ce centre aveugle 
i (la Femme) qui va jusqu’à l’infini (de la noldesse et des 
« qualités du cœur »), efface la disjonction (la différence 
sexuelle) et se dissout dans une série d’images (de l’ange 
; à la Vierge). (...) l’idéalisation (le lu femme (de l’Autre) 
.signifie le refus d’une société de se construire en reconnais¬ 
sant le statut différentiel mais non-hiérarchisant des grou- 
! pes opposés, de même que le besoin structural de celte 
; société -de se donner un centre perimitatif, une entité autre . 

' et «pii n’a de valeur qu’en tant nu objet d'échange parmi 
les mêmes. (...) C.ctte valorisation dévalorisante prépare 
le terrain et ne se distingue pas fondamentalement de la 
dévalorisation explicite dont la femme sera l’objet à partir 
| du XIV 1 ' siècle dans la littérature bourgeoise (les fabliaux, 
i les soties, les farces) », dévalorisation reconduite tout 
’ particulièrement, comme on sait, dans la mythologie 
’ hollywoodienne (l’ingénue, la vamp, la femme fatale). Le 
, « pseudo-centre » dont parle Kristeva, c’est ici le fétiche 
. Mont notre texte tentera de repérer toutes les occurrences 


(cf. IV, 2) dans le film de Sternberg. Cette absorption 
réciproque (lu Même et de l’Autre (de l’Auteur cl de la 
Femme) dans l’effacement de la différence sexuelle expli¬ 
que (et implique) que la Mascarade, la Parade virile, l’In¬ 



version (1) sont les paradigmes érotiques de Morttcco (cf. 
Lacan, « La signification du phallus » : « Si paradoxale (pie 
puisse sembler celle formulation, nous disons que c’est 
pour être le phallus, c’est-à-dire le signifiant du désir de 
l’Antre, (pie la femme va rejeter une part essentielle de 
la féminité, nommément tous ses attributs dans la masca¬ 
rade » et « Le fait que la féminité trouve son refuge dans 
ce masque par le fait de la Verdrdngutig (refoulement) 
inhérente à la marque phallique du désir, a la curieuse 
conséquence de faire que chez l’être humain la parade 
virile elle-même paraisse féminine »). 


1) Sur la notion do mascarade , noua renvoyons à Joan Rivière, « La 
féminité en tant que mascarade » (in La Psychanalyse n" 7), et à 
Michèle Montrelay, « Recherches sur la féminité » (in Critique 
n" 278) : « Dans cet amoncellement de choses folles, ces plumes, ces 
chapeaux, ces constructions «'Images, baroques, qui se dressent comme 
autant d'insignes silencieux, une dimension de la féminité ,sc précise . 
que Lacan, reprenant le terme, de Joan Rivicre, désigne comme mas¬ 
carade. Mais il faut voir qu'une telle mascarade a pour fin de ne 
rien dire. Absolument rien. Et pour produire ce rien, c’est de son 
propre corps que la femme se travestit ». 
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2 Dans Young Mr Lincoln, le procès diégélique (mise en 
place progressive d’un dispositif leurrant, substitution 
d’un mode de narration à un autre dans le cours de 
la fiction, coups de force narratifs impliquant un rôle 
décisif de la diachronie) nécessitait une lecture du film 
selon son développement chronologique, puisque les struc¬ 
tures fictionnelles y étaient transformées par la narration. 
En revanche (comme on va le voir), dans Morocco, les 
structures de la fiction (cf. II) sont programmées d’emblée 
et sont simplement reconduites, variées dans leurs actuali¬ 
sations successives. Ce qui autorise à considérer Morocco 
comme un texte lisible synchroniquement, les détermina¬ 
tions maîtresses de la fiction pouvant légitimement être 
convoquées simultanément dans l’ensemble de leurs actua¬ 
lisations. 

II. Structure de 
la fiction 

I Pour élaborer les structures d’une fiction comme 
Morocco, on ne peut donc (pie s’appuyer sur ce qui 
constitue son énoncé majeur : les situations romanesques 
(le triangle La Bessière - Amy Jolly - Brown, et un triangle 
secondaire Caesar - Mme Caesar - Brown) considérées dans 
leur double détermination érotique et sociale. En effet, 
l’inscription des rapports érotiques s’effectue dans le cadre 
rigoureusement tracé d’un lieu social (pii n’est pas une 
toile de fond neutre, mais qui, au contraire, détermine 
ces rapports érotiques et se trouve en retour déterminé 
jxtr eux. C’est-à-dire que : la double détermination éro¬ 
tique / sociale des situations fictionnelles, la double ins¬ 
cription du discours de Afororeo, sont telles que leurs 
rapports de détermination réciproque s’articulent selon 
une logique (qu’on ne saurait abstraire du texte sans 
retomber dans un structuralisme mécaniste) interne au 
processus scriptural et repérable dans les effets de sens 
récurrents de cette double inscription. 

2 Les déterminations sociales des différents personnages 
et les rapports qu’elles engendrent entre eux sont orga¬ 
nisés selon une stricte hiérarchie, (pie nous allons décrire 
ici, sachant bien (voir § 1) (pie celte hiérarchie va être 
pervertie par les déterminations érotiques. De liant en 
lias de l’échelle sociale, dans la fiction : a) la liante 
bourgeoisie européenne (La Bessière : assez riche pour 
«acheter tout le Maroc», «citoyen du monde», artiste 
peintre dilettante : « s’il n’était pas aussi riche il serait 
célèbre ») ; b) la haute bourgeoisie coloniale (groupe 
d’amis de La Bessière qui, au cabaret, se choquent des 
« goûts démocratiques » de celui-ci les quittant pour 
s’asseoir à la table des Caesar ; invités du dîner de fian¬ 
çailles, dont un général de l’armée française) ; c) bour¬ 
geoisie indigène ; d) officiers de la Légion (Capitaine 
Caesar) ; e) le propriétaire du cabaret qui occupe une 
place d’intermédiaire entre toutes les catégories (voir IV); 


f) les couches inférieures, c’est-à-dire à la fois les légion¬ 
naires (misérablement payés), les foules marocaines, les 
dauscuses-chanteuses-prostiluées de cabaret, et les femmes 
(b; l’« arrière-garde » légionnaire. 



Il faut noter que si les personnages masculins de la fic¬ 
tion ont un statut social fixe (que ne modifieront pas les 
déterminations érotiques), la position sociale des femmes 
est mouvante : Mme Caesar semble avoir subi l’cpreuve 
d’un déclassement avant que son mariage ne la replace 
dans (d) ; Amy Jolly, elle-même déchue d’un rang rela¬ 
tivement élevé (au moins par la richesse : évocation de 
son manteau de vison) à (f), est de nouveau promue à 1 
la position la plus haute par l’éventualité de son mariage 
avec La Bessière, et retombe au plus bas : une de ces 
«femmes sans espoir» qui suivent les soldats. 

Quant aux déterminations erotiques, elles mettent en 
place deux triangles homologues : La Bessière - Amy 
Jolly - Brown ; Caesar - Mme Caesar - Brown. Les situa¬ 
tions érotiques inscrites dans ces deux triangles sont à 
leur tour surdéterminées socialement : c’est-à-dire que 
l'ensemble des rapports auxquels les situations de ces 
personnages donnent lieu s’inscrivent dans la configuration 
de Morocco, et la produisent en même temps (interaction 
réciproque signalée plus haut). 




On |>eul pointer une série de rapports homologues : (Bien qu’appartenant comme Brown à la catégorie des 

— La Bessière amoureux transi d’Amy Jo 11y / Caesur déclassés, Mme Caesar et Amy Jolly ont, ont eu, ou pour- 

mari trompé : ront avoir accès à un rang social supérieur, possibilité 

— Amy Jolly / Mme Caesar, également déclassées par dont Brown semble-t-il est exclu, ce qui le « déclasse » 

leur conduite érotique déviante qui les assimile «à «les par rapport à elles.) ! 

prostituées : 2) Européens / marocains 

— Amy Jolly amoureuse de Brown bien que courtisée ■— Légionnaires - Femmes marocaines 

par La Bcssière puis fiancée avec lui / Mine Caesar amou- Notons, pour y revenir plus loin (cf. IV, 1) l’interaction 

reuse également de Brown c’est-à-dire d’un homme hiérar- entre l p et 2° : par exemple, l’ambiguïté du type racial et 
chiquement inférieur à son mari. du costume de Mme Caesar, dont le personnage représente 

C'est-à-dire que dans tous les cas l'objet du désir est en quelque sorte un compromis entre l’curopéanité incar- 
r Vun rang inférieur au désirant : née par Amy Jolly (aryenne) et 1’ « orientalité » (Maroc = 

— La Bessière, amoureux d'une fille perdue, a peut- Autre de l’Occident) incarnée dans la fiction par les 

être été aussi l’amant de Mme Caesar ; marocaines, dont elle revêt le costume. 

— Caesar est trompé pur une femme dont il y a tout 

lieu de supposer qu'elle se trouvait avant son mariage A Par ailleurs, le jeu dit double réseau érolique-sociolo* 

dans la même situation qu’Amy Jolly : æ. gique ne se produit pas indépendamment de son ins- 

— Amv Jolly et Mme Caesur courent après un homme cription topographique. Cette inscription se fuit selon deux 

déclassé, Brown. axes : l’un, vertical, reliant (en installant une hiérarchie), 

L’inscription de ces rapports érotiques hiérarchisés met à l’intérieur de lu Ville, le Haut (palais de La Bessière) 
en jeu : au Bas (cabaret) — le cabaret lui-même étant divisé entre 

1) Européens socialement situés / Européens déclassés: un «haut» et un «bas» (le parterre) ; l’autre, horizon- 

— La Bessière - Mme Caesar tal, Ville/Désert. 

— La Bessière - Amy Jolly 

— Caesar - Mme Caesar CT a) Le mouvement du désir s’effectue de haut en bas : 

— Mme Caesar - Brown O vers les bas-fonds (cabaret, prostituées) ; b) L’accès 

— Amy Jolly - Brown au désert implique un passage par les bas-fonds : en parti- 

















culier, Amy Jolly n’y accède «pi’après avoir trouvé, [mis 
retrouvé, Brown, dans le cabaret, puis dans un bouge ; 
c) c’est donc dans le bas que les sujets désirants décou¬ 
vrent Y objet tle leur désir, le désert s’inscrivant, dans la 
fiction, comme le pur signifiant de ce désir — c’est-à-dire 
comme» un mirage, un leurre, toujours évoqué, jamais 
montré avant la scène finale : ainsi Brown, dans la 
chambre d’Amy Jolly, voulant provoquer le .désir de 
celle-ci, lui fait littéralement « miroiter » le désert (allant 
vers la fenêtre, il dit « On sent le désert, ce soir », puis 
évente scs cheveux). L’inscription de la Légion et de 
Brown comme «évanouissants» (§ IV, 2) est corrélative 
rie celle fonction de leurre du désert : cf. la remarque 
de La Bessière sur Y « arrière-garde » des femmes : « Bien 
souvenl, quand elles rejoignent leur homme, il est déjà 
mort. » 

6 Lu matrice ficiionnelle que nous venons de mettre en 
place (détermination sociale / érotique / topographi¬ 
que) n’est pas propre à ce film, ni à Sternberg — quand 
bien même certains des modes de son inscription lui sont 
spécifiques (cf. IV). Elle est produite comme une variation, 
et comme la transformation d’une structure dont d'autres 
occurrences seraient repérables aussi bien a) dans les 
romans populaires du début du siècle (voire dans « La 
Recherche du temps perdu »), h) dans de nombreux films 
produits entre les débuts du cinéma et les années 30 
(Feuillade, Murnau, Lang, etc.). Cette transformation 
consiste principalement en ce que l’axe fictionnel (Haut/ 
Bas — Désirant/Désiré) se dédouble (Haut/Bas -+- Ville/ 
Désert), le rapport Ville/Désert apparaissant comme un 
re-marquuge idéologique «le cette structure (idéologique, 
dans la mesure où la fonction structurante de la double 
détermination érotique / sociologique est presque masquée 
par le fait «pie la surinscription de cet axe « horizontal » 
se réduit à un fantasme purement érothpie : retour à la 
Nature comme lieu du «lésir, par opposition à la ville). 
Ne pas oublier que Moroeco a été produit, vu, et conti¬ 
nue d’être vu uniquement comme un film d'anunir (cf. son 
titre français : Cœurs brûlés ), et «pie par ailleurs il n’est 
pas sans emprunter ses éléments fictionnels au genre du 
mélodrame. 

Quant aux effets de cette transformation, ils apparais¬ 
sent dans un travail scriptural «pii opère à l’aide de batte¬ 
ries signifiantes constamment dédoublées : 

— Européens-Marocains (cf. § 2) ; 

— Vieux monde - Nouveau momie : Brown typé comme 
un Américain s’opposant à La Bessière et à Caesar, hom¬ 
mes de la vieille Europe ; 

— personnages socialement situés / personnages déclas¬ 
sés/déplacés ; 

— voire, au niveau visuel : «piadrillages, trames (villes)/ 
étendue blanche uniforme («léserl). 

Ces effets consistent en trajets redoublés (cabaret — 
désert ; désert — cabaret), en une multiplication «le rimes 
et «l’inversions («pii, implirpiécs «lans des rapports structu¬ 
raux, ne sont donc pas seulement des suppléments «léeo- 
ratifs, comme c’est le cas «lans d’autres films de Sternberg) ; 
ils consistent également «lans des personnages «pii produi¬ 
sent, entre ces deux axes et les multiples batteries signi¬ 
fiantes <|iii les surdéterminent, une médiation : ce «pii ne 
signifie pas forcément «pic ces personnages ont dans la fic¬ 
tion une fonction d’ «entremetteur» (cas de La Bessière, 
et du patron du cabaret, cf. JV, 1), mais qu’ils assurent 
dans la logifpie du texte un mélange des déterminations 
érolnpics et/ou raciales (par exemple, Mme Caesar, cf. 
§ 3 ; le patron du cabaret, « Lo Tinto », cf. IV, 1). 


III. Déterminations 
mythologiques 

I Au premier plan des déterminations mythologhpies, le 
rôle historbpie de la slar dans le système hollywoodien, 
et son articulation à la fiction sternhergienne. 

On peut dire de toute «star» «pie le processus d’éroti¬ 
sation fétichiste <pii la définit comme telle, l’assigne à un 
nombre relativement restreint de types de fictions pos¬ 
sibles, où sa présence joue alors la fonction d'opérateur : 
les éléments fictionnels d’un star-film sont pour une grande 
part le réinvestissement de ce «pie ses films précéilents, 
aussi bien «pie sa vie extra-fil mi «pie, avaient, au compte de 
l’acteur ou de l’actrice, inscrit comme rôle. Mais l’inscrip¬ 
tion, au lieu d’entériner la spécialisation iinplupiée par 
cette répétition, cherche au contraire à la masquer, à la 
donner comme différence, voire comme «première fois»: 
d’un film à l’autre, la présence de la star transcende l’op¬ 
position filmi«[ue / extra-filmi<pie, mais les films eux- 
mêmes se produisent toujours comme dénégation de cette 
transcendance, tout en utilisant les effets de reconnais¬ 
sance «pi’clle implique : comme dans sou précédent film, 
L'Ange bleu, et comme dans son passé extra-filmi«pie. 
Marlène est ici chanteuse de cabaret. 

a) Ces effets de reconnaissuime sont produits d’une part 
donc par son statut de chanteuse de cabaret, en référence 
à L'Ange bleu, ainsi «pie par l’inscription dans la fiction 
de la transformation opérée par Sternberg sur elle (multi¬ 
ples allusions à son passé mondain récent). L’héroïne jouit 
ainsi «l’un capital de passé (richesse, succès érothpies) 
qu’elle va progressivement dilapider. La production de 
ces effets de reconnaissance étant directement surdétermi- 
née par la mythologie et les thèmes mis en œuvre par 
Sternberg : la chute, et la «lilapidalion précisément. 

b) Fictionnellement, l’opération «le dénégation s’inscrit 
par la mise en œuvre d’un double principe de variation : 

— La scène où Marlène apparaît produit une rupture 
narrative et iconographique «lans la mesure où 1) la 
séquence précérlente (arrivée «le la Légion dans la ville, 
Tom Brown donne rendez-vous à une espagnole) s’inter¬ 
rompt au moment de sa relance (plan sur les mains levées 
d’une joueuse de castagnettes «|ue ne suit aucune explica¬ 
tion) ; 

2) elle est suivie d’un plan vide sur le port (bruit d’une 
sirène) «pii fonctionne comme une pancarte annonçant la 
scène suivante, peu lisible: 3) cette scène est proiluitc ico- 
nographhpiement en opposition pura«ligmali«pie à tout le 
début du film : soleil / nuit, sec / humide, terrestre / 
maritime, poussière / brume, c’est-à-dire Sud / Nord ; 
4) elle est à lire comme provenant «l’une fiction antérieure 
(l’arrivée de Marlène au Maroc est explicitement donnée 
comme le substitut d’un suici«le, dénouement donc «le celte 
fiction absente). 

— Si Marlène est comme dans L'Ange bleu chanteuse 
de cabaret, ce statut de chanteuse est surdétermiué, socia¬ 
lement et éroti«]uement, à l’inverse «le L'Ange bleu 
l’association cabaret-suicide impli«pie une déchéance «pii 
met Amy Jfdly davantage en analogie avec Unrat «pi'avcc 
Lola Lola, ce «pii évidemment ne sera pas sans lien avec 
le rapport érotiipie Amy Jolly-Brown. 

Ce double procès de reconnaissance-dénégation confère 
à la star une place fietionnelle évidemment déterminante 
pour la «lramaticité, mais «lont le jeu est réglé moins 
comme une activité que comme son sursis. 



C’est-à-dire que, par sou inscription dans la fiction, par 
son incarnation en protagoniste, par sa mise en rapport 
avec d’autres personnages, la star compromet son identité 
à soi (son être-dc-slar), et met en jeu sa «valeur». Cette 
inscription consiste donc en une dijférance de sa signifi¬ 
cation (de sa «valeur») en tant que star, en la produc¬ 
tion d’un supplément (son devenir-actrice et prota¬ 
goniste) : supplément qui est cependant reversé à son 
compte dans la mesure où les effets fictiounels produits 
(par ses gestes, son parcours, ses rapports aux autres 
personnages), sont astreints en dernière instance à la 
signifier en tant que « star ». Cela se marque par l'ava¬ 
rice du jeu de la star (parcimonie îles gestes, rareté des 
partenaires, clôture, particulièrement accusée chez Stern¬ 
berg, du lieu lictionnel, jouant le rôle iVécrin) : c'est-à- 
dire qu’il n’est pas produit plus d’effets fictiounels qu’il 
n'en est nécessaire pour la valoriser. 

Les films de Sternberg occupent une place particulière 
à l’intérieur du star-system, dans la mesure où c’est Stern¬ 
berg lui-même qui a produit Marlène comme Star, au 
contraire de la plupart des cinéastes hollywoodiens (y 
compris certains des plus grands), qui ne faisaient en 
fin de compte qu’assurer la circulation de la valeur dont 
nous venons de parler. Que dit Sternberg ? « Ne me dites 
pas que Marlène remplit mon œuvre, qu’elle s’en est 



emparée, qu’elle la possède et qu’elle la pousse... Marlène 
n’est pas Marlène dans mes films ; sachez-le, Marlène n’est 
pus Marlène. Marlène c’est moi, et elle le sait mieux que 
personne. » (Cahiers n° 168). De telles déclarations, qui 
semblent dénigrer le star-system, ne font en fait qu’en 
réfléchir l’idéologie, tout en la pervertissant, dans la 
mesure où l’auteur Sternberg s’attribue la valeur de la 
star, qu’il ne peut plus dès lors considérer que comme 
le supplément dévalorisé de son œuvre. De sorte que s’il 
parle d’elle en tant que fétiche, ce ne peut être que sur 
le mode d’une violente dénégation. 

Cette représentation faut usinée, par Sternberg, de son 
rapport avec Marlène, s'inscrit, à tous les moments-clés de 
la fiction de Morocco. d’une part dans le personnage de 
La Bessière qui est, d’abord physiquement, le double de 
Sternberg. D’emblée (scène de l’arrivée du bateau), La 
Bessière se pose comme le protecteur et le prétendant 
de Marlène (il donne sa carte — son nom). Par la suite, 
La Bessière est donné avec insistance comme un homme 
(pii ne veut pas se laisser accaparer par une femme (il a 
une réputation de célibataire endurci) : il ne fait rien 


pour retenir Amy Jollv, et même il la conduit vers 
Brown, c’est-à-dire qu’il pousse lui-même jusqu’à ses 
extrêmes limites le processus de dévalorisation de Amy 
Jollv qui avait été marqué dès le début du film. D’autre 
part, ces mômes fantasmes de dévalorisation s’inscrivent 
dans le rapport entre Amy Jollv et Brown, celui-ci l’assi¬ 
milant d’abord aux prostituées qu'il fréquente habituelle¬ 
ment (« quand je veux quelque chose, je le paye»), la 
considérant à l’instar de celles-ci comme sa chose, assimila¬ 
tion ([ne la fin de la fiction rend effective. Ce qu'on peut 
rapporter à cette déclaration de Sternberg : « Lu finis¬ 
sant L'Ange bleu j’en avais fini avec Marlène. Je ne 
voulais plus tourner de film avec elle. Mais elle me suivit 
dans noire pays, comme le font la majorité des femmes, 
et je dus la diriger dans Morocco. » 

2 11 faut prendre en compte un autre type de fantas¬ 
me de Sternberg, qui constitue la variante masochiste 
île ce <pie nous venons de décrire : fantasmes d’abandon. 
(La Bessière est abandonné par Amy Jollv de la même 
façon ipie Caesar est trompé par sa femme). Les uns et 
les autres fantasmes oui dans la fiction une fonction struc¬ 
turante dans la mesure où ils déterminent directement 
les situations érotiques, mais s’inscrivent aussi au défaut 
de celte fiction d’une manière imprévisible et insistante : 



— lorsque Caesar après avoir tenté en vain de faire 
avouer Brown, prononce lui-même le nom de sa femme 
devant tous les protagonistes ; 

— de la même façon, devant ses invités, La Bessière 
confesse sa soumission absolue aux caprices d’Amy Jolly 
(« Voyez-vous, je l’aime ; je ferai n’importe quoi pour la 
rendre heureuse. ») 

Ces deux scènes, dans leur correspondance terme à 
terme, produisent un double effet de transgression : trans¬ 
gression des codes sociaux par l’aveu public d’un désarroi, 
d’une défaite, «l’une perte irrémédiable, surtout lorsque 
celle-ci se situe dans l’ordre érotique ; transgression éga¬ 
lement des codes fictiounels hollywoodiens, dans la me¬ 
sure où ceux-ci, pour le besoin de leur dramaticité, recon¬ 
duisent ces codes sociaux (raconter une histoire, c’est 
différer l’aveu, la solution, la cause, etc.). 

Dans la mesure où ces fantasmes dévalorisent systémati¬ 
quement l’objet du désir et posent cet objet comme inac¬ 
cessible, ils peuvent avoir une action structurante dans un 
champ fictionnel où s’inscrit une hiérarchie des rapports 
allant jusqu’à leur totale disjonction. 
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IV. L’écriture 


1 Inscription des signifiants d’occidenlalité et d’orien- 
talité. 

(Il n'est tenu compte dans ce graphe ([lie des « person¬ 
nages » impliqués dans le rapport de surdélerininatioii éro- 
tiipie — sociale mis en place en II, 3.) 


OCCIDENT 


OHIENT 


La llrssière 


Caesar 

Amy 

Jolly ■ 

Ln Tiutn 

s 

1 

1. 

Mm n 

Causai- 




/«roicn 


Lrginnnuires 


\Mnn>caines 


t A I B 

— Amy Jolly et Caesar représentent, par leur typage 
physique, la vieille Europe (septentrionale : ce sont des 
« aryens ») ; 

— Brown (nom, typage gestuel) représente le Nouveau 
Monde ; 

— L’orientalilé est seulement représentée par les fem¬ 
mes marocaines (danseuses, chanteuses, prostituées, 
« arrière-garde ») ; 

— Bien que de9 Marocains apparaissent épisodiquement 
dans la fiction (foules en prière, grand bourgeois, hommes 
de main de Mme Caesar corrigés par Brown), ils n’entrent 
pas dans les rapports érotiques constituant le réseau fic- 
lionnel ; 

— La Bessière, donné comme Français, a 9a place en 
A. au même titre qu’Amy Jolly et Caesar ; cependant, 
physiquement, c’est un Latin (Amy Jolly et Caesar sont 
des Nordiques). De plus, en tant rpie Français, il a nn rap¬ 
port au Maroc (Amy Jolly et Caesar y ont échoué et y 
restent étrangers, à l’exclusion, en ce qui concerne Amy 
Jolly, du dernier plan) : il possède un savoir sur le 
Maroc (impliqué par son statut de Maître corrélatif d’un 
aveuglement : savoir concernant exclusivement « l’axe 
horizontal », cf. II, 6 — il sait ce qu’est « l’arrière- 
garde » mais ignore les «crimes des bas-fonds»). 

— Enfin, deux personnages sont intermédiaires entre 
A et B : Mme Caesar (cf. II, 4) et le patron du cabaret, 
Lo Tinlo : Levantin, il est très type physiquement et ves- 
liinenlaircinenl (frac ridicule, anneau à l’oreille). 

a) Buppelons que, au plan des déterminations sociales, 
les trois personnages qui représentent le vieux monde ont 
ou ont eu une position sociale élevée, tandis que Brown, 
qui représente le Nouveau Monde, occupe la position la 
plus basse dan9 l’cchelle des figures de l’occidentalité (sans 
qu’il soit d’ailleurs jamais fait allusion à son déclassement). 


D’autre part, les Marocaines occupent dans l’échelle des 
figures de l’orientalité la position la plus basse, 
b) Au plan des déterminations érotiques : 

— on remarque, conformément à une tradition mytho¬ 
logique occidentale, la valeur exclusivement féminine assi¬ 
gnée à l’Orient ; 

Le rapport de la féminité à la virilité subit une inver¬ 
sion par rupport au fantasme phalloccntrique de la société 
bourgeoise (inversion dont nn peut d’ailleurs noter la fré¬ 
quence relative dai)9 les fictions bourgeoises) du fait que 
ter. a) Brown occupe une position sociale très inférieure 
et qu’il est l’objet tin désir de Amy Jolly : 




— nn peut remarquer que la mixité raciale de Lo Tinto, 
ainsi que le morphotype de La Bessière sont corrélatifs île 
leurs signes d’inversion (préciosité du comportement et des 
gestes de La Bessière, physique adipeux et, vis-à-vis d’Amy 
Jolly, comportement de mère-maquerelle de Lo Tinto) ; 

— leur inscription dans les situations ficlionnelles fait 
des trois personnages qui représentent le Vieux Monde des 
signifiants de la castration : La Bessière et Caesar dans 
la mesure où ils perdent leur femme, Marlène en tant que 
fétiche (remarquons, cf. § 2, que l'impossibilité pour Brown 
de regagner l’Europe est liée au fait que le costume civil 
signifierait sa castration) ; 

— la dynamique de la fiction fait circuler les femmes de 
l’Occident à l’Orient cl du Vieux Momie au Nouveau 


Monde : c’est l’Américain qui a toutes les femmes, celles-ci 
d’autre part rejoignant l’Orient comme leur lieu mythique. 


2 Comme nous l’avons vu (cf. I), cette critique du féti¬ 
chisme île la valeur, dans un discours « artistique » 
produit dans le système capitaliste (et même, en un lieu 
— Hollywood — où ce fétichisme subit un déplacement, 
des marchandises aux personnages, qui généralise aux 
corps et aux individus le circuit de la valeur d’échange) 
ne s’est faite que sur le mode d’une fiction érotique elle- 
même entièrement déterminée par celte idéologie. Mais cet 
effet critique — certes, intra-idéologique — n’est aujour¬ 
d’hui lisible qu’à avoir été causé dans une fiction à la fois 
érotique et sociale (là où la seule détermination érotique 
n’aurait jamais pu produire qu’un effet de redoublement 
spéculaire). 

u) Toutes les valeurs, dans Morocco, sont des fétiches : 
urgent, bijoux, vêtements, femme (star). Cependant, elles 
ne sont pas produites comme fétiches pur la seule inscrip¬ 
tion steriihergienne, mais proviennent directement de 
champs (social, culturel, mythologique -—- extérieurs et 



antérieurs au film) où elles sont déjà constituées en féti¬ 
ches. De plus, la réactivation par la fiction slernhcrgiciuic 
de leur caractère île fétiche n’épuise pas leur valeur dans 
cette inscription — elle la conserve, et même l'accentue. Le 
fétiche sternhergien ne s'inscrit doue pas seulement dans 
sa fiction comme signifiant de la castration (1) : il n'est 
pas impliqué seulement dans les trajets érotiques (comme 
leur cause). Notons, à l’inverse, comment chez Lang, cette 
inscription est strictement localisée à Finterseetion de 
toutes les trajectoires érotiques et topographiques (cf. le 
diamant de binon fient , l’androïde île Métro polis, etc.). 

l)’où, chez Sternberg, et dans Morocco. le fait que l'objet 
ou personnage-fétiche ne s’inscrit pas selon une topogra¬ 
phie soeiale/érotique aussi rigoureuse que chez Lang, bien 
que ce soit toujours aux lieux du désir (le cabaret et le 
désert, cf. Il, 4) que ce fétiche fonctionne comme cause 
de ce désir : puisqu’il donne lieu aussi à îles effets d’écri¬ 
ture qui ne sont pus impliqués par la logique narrative 
(dans des films ultérieurs, comme Bloiule Venus ou The 
Deuil is a womart, ces effets d’ccriture, alors purement plas¬ 
tiques, en arrivent, par la prolifération des voiles, plumes, 

l> Cf. le texte de Freud < Le Fétichisme y in « La Vie semelle y 
( F.U.F . 1970l et Lacan <c La Signification du phallus y. in « Ecrits y 
(Seuil, 1966). 


fanfreluches, serpentins, etc., à parasiter la narration elle- 
même, voire, à la limite, à la dévorer). 

On remarquera par exemple comment Amy Jolly dénie 
aux bijoux que lui offre La Bessière leur valeur érotique, 
ceux-ci dès lors ne pouvant dénoter que l’accession d’Amy 
Jolly à la bourgeoisie. 

h) Les fétiches fonctionnent donc, dans Morocco , lilté- 
ralemeut, à la fois comme des valeurs bourgeoises et 
comme des signifiants érotiques ; ils s’inscrivent doue à la 
fois comme des valeurs inaliénables, non susceptibles de 
dilapidation, et comme des signifiants de dilapidation. 

Dans les films de Sternberg, et donc dans Morocco, le 
caractère de fétiche (objets et personnage) concerne exclu¬ 
sivement ce qui se rapporte à Marlène : sou corps, ses 
vêtements, son maquillage, sa sophistication, ses parures. 
Pour Morocco en particulier, on constate : 1°, que le pou¬ 
voir de séduction et de fascination que Marlène exerce 
(première scène de cabaret, où elle est littéralement donnée 
comme insaisissable, intouchable par tout autre que 
Brown) et la féticliisation qu’il entraîne, sont à la mesure 
de son inaccessibilité ; Freud, dans « Pour introduire le 
narcissisme» (en français, in «la Vie sexuelle»), a décrit 



le pouvoir de « telles femmes, qui exercent le plus grand 
charme sur les hommes, non seulement pour des raisons 
esthétiques, car elles sont habituellement les plus belles, 
mais aussi en raison de constellations psychologiques inté¬ 
ressantes ». Cette séduction et ce rejet, inséparables, sont 
corrélatifs île la constitution d'un système de signes, de 
manpies, clos, artificiel, cohérent, uiitosufîisant ; 2°, qu’il 
faut rjue ce système de signes sc défasse (perde son 
caractère clôturé, sa perfection) pour que le désir suscité 
par Marlène ne ressortisse plus à l’ordre du fétichisme cl 
l’inscrive cette fois dans lu chaîne signifiante métonymique 
du désir. Il est bien évident que, pour les raisons citées au 
début de ce §, cette «critique» du fétichisme ne peut 
s’opérer en fin de compte, et malgré tous leurres, masques, 
etc., que d’un point de vue lui-même fétichiste, ce qui ne 
nous épargne pas d’avoir à en décrire le mécanisme. 

Chaque fois donc que Sternberg prétend nous înonlrci 
Amy Jolly en situation érotique non fétichiste (comme 
on vient de le voir, non-fétichisme illusoire), elle se met 
à « dilapider » : elle offre une pomme à Brown, elle lui 
remet sa clé, elle brise son collier de perle9, elle abandonne 
ses chaussures. Le caractère fétichiste île cette « critique » 
du fétichisme se marque à ce que le rejet par Amy Jolly 
de ses accessoires les fait immédiatement et rétroactivement 
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accéder à leur tour au statut d’objets-féliclies. Qu’en 
résulte-t-il ? L 1 impossibilité pour Sternberg d’inscrire clans 
sa fiction l’énoncé idéaliste cpie semblerait impliquer sa 
« critique » du fétichisme (retour à la Nature, renoncement 
de la part de la femme à ses accessoires, à son rang social 
bourgeois — tout ce qui a fait les beaux jours de la valo¬ 
risation surréalisante de Sternberg, cf. Ado Ivyrou), puis¬ 
que l’inscription moralisante du renoncement aux acces¬ 
soires (collier, chaussures) est surdélerminée par l’inévi¬ 
table inscription de ces mêmes accessoires comme objets- 
fétiches relançant la chaîne du désir. 



Il faut remarquer ici que cette économie close où le 
fétichisme formel et l’idéologie anlifétichiste se renvoient 
interminablement Pun à l’autre, se traduit par une fétichi- 
sation du lieu filmique (conçu comme « petite boîte », 
écrin, etc.) et fies effets plastiques (jeux de lumière, caches, 
voiles, etc.), constituant en fin de compte l'imago, vile- 
môme comme cache, gaze, trame — somme d’elTcts où l’on 
peuI pointer tout ce qui a déterminé Paîtrait fétichiste des 
films de Sternberg, et à quoi, soit pour la rejeter comme 
esthétique de la fioriture, soit pour la valoriser comme 
style, s’est trouvée réduite l’écriture sternbergienne. 

Le cercle vicieux d’une critique réciproque de l’idéologie 
de la « pureté naturelle » par le fétichisme et du fétichisme 
par celle idéologie, apparaît ainsi comme strictement inter¬ 


minable, dans le cadre du système bourgeois capitaliste où 
s’insère Sternberg (à partir de quoi on peut voir un prix 
de quel malentendu Hollywood a pu ne pas reconnaître 
Sternberg comme un des siens, le mythe de l’artiste maudit 
accréditant une marginalité qui n’est qu’un faux dehors). 
C’est de cette impasse même que se nourrit la fiction île 
Morocco , et plus particulièrement les rapports d'Amy Jolly 
et de Brown, ne pouvant se résoudre qu’en un chassé- 
croisé des deux personnages : Pun (Amy Jolly) ne pouvant 
jamais se produire que comme fétiche, l’autre (Brown) ne 
pouvant jamais se produire autrement que comme leurre 



(le caractère évanouissant de ce dernier est souligné par 
deux inscriptions : la première, « I changcd my mind », 
trace de sa disparition ; la seconde, le nom d’Amy Jolly 
gravé sur la table, à la fois trace de son passage et signal 
relançant sa poursuite, par définition sans terme), flans la 
mesure où, en tant que figure idéologique, lui n’a pas sa 
place dans le champ liclinnncl fétichiste d’Amy Jolly, et 
ne peut que signifier, par son absence ou sa fuite, l’impos¬ 
sible ailleurs (le Désert de la jouissance et de la mort) où 
le fétichisme de la femme n’aurail plus cours. D’où sans 
doute l’accent porté dans ce film sur la demande d’amour, 
c’est-à-dire sur un rapport érotique sans prix, mais dont 
le docteur Lacan nous a enseigné qu'il n’était rien d’autre, 
cel amour, que le don de ce que l’on n’a pas. 

(Texte collectif). 
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“ICE” DE ROBERT KRAMER 


i. “ICE” ET LES U.S.A. 


S'il - est vrüi que le décent renient entre réel historique, 
idéologie et processus signifiant est essentiel à ce dernier, 
fcc apparaît comme une Ihenrissilion de ce décent renient, 
projeté dans la structure meme du film. Troisième volet 
d’une trilogie, fcc est une critique des deux films précédents 
(mais déjà The Edge détruisait In the Countrg, et In ihe 
Country l’antérieur Trouhfenutkcrs) , dont l’accueil partout a 
cristallisé tous les malentendus qui avaient inenmpréhensj- 
blemcnt épargné ceux-ci : et une critique qui fut bientôt 
critiquée par Kramer même, non pas au profit d'une luci¬ 
dité plus grande, mais nu nom d'un volontarisme accru, [/al¬ 
ternative qui s'esl posée aux lecteurs était donc, aveugle à 
la série de décalages sur quoi tout le travail de Kramer se 
fonde, d'admettre son film en tant qu'oeuvre gauchiste, triom¬ 
phaliste, etc., ou bien rie repérer celte série, cl fie le criti¬ 
quer comme révisionniste (cas des critiques italiens). Pour¬ 
tant, les deux premiers films auraient pu aider à la lecture 
de fcc, leur sujet étant non seulement les fantasmes, mais 
leur insertion idéologique. Kramer à propos de In Ihe Coun- 
trg : « Le film Iraile de l'isolement, el les idées politiques 
du personnage principal sonl utilisées comme une preuve 
supplémentaire de cet isolement. Son engagement politique 
est conditionné, parce que lui-méme le 0004:01/, dès le départ, 
d'une manière romantique et illusoire. Le langage dont se 
servent les deux personnages, la manière, et la qualité de 
leurs discours, reflètent à quel point ils sont éloignés de In 
réalité. Leur tangage devient leur réalité, an point que le. 
film montre comment certains tintes de mots peuvent deve¬ 
nir an substitut des senlimcnts, de In compréhension. » ( 1 ) 

L’intertextualité particuliérement insîstanle clic/. Kramer 
aurait dû être mise en évidence, non seulement dans ce qui 
est montré cl dit. mais dans « le processus de développe- 
menl intellectuel (...), pour identifier tes éléments devenus 
sttddes et « permanents », c'est-ii dire ceux qui ont été assu¬ 
més comme pensée propre, différente du « matériel > précé- 
demment étudié el supérieure à ce matériel qui a servi de 
stimulant : seuls ees éléments sont des moments essentiels 
du processus de développement » (2). C’est précisément le 
matériel du film qui a été jugé, dans une ignorance totale 
et inévitable des fondements réels de ce matériel. Jugements 
favorables s’appuyant sur les thèses purement idéologiques 
de la substitution de la classe moyenne au prolétariat tradi¬ 
tionnel en voie de disparition, de l’Amérique pays de la 
surconsommation, etc. Ou attitudes de rejet (amalgame avec 
le gauchisme européen), ignorant des faits notoires el essen¬ 
tiels pour les Etats-Unis : la séparation cMcclive entre les 
forces de gauche et la classe ouvrière (3), la paupérisation 


massive, mais liée à des catégories déterminées (minorités 
ethniques, paysans) coupées des centres d’activités révolu¬ 
tionnaires de masse (concentrations industrielles, villes) (4); 
l’impossibilité de l’équivoque libérale (3); le caractère de 
< conspiration » des activités policières et leur recours aux 
« plus viles méthodes fascistes » pour < détourner Vattention 
des masses de ta crise générale du capitalisme <pii va s'ag¬ 
gravant » (George A. Meyers) (5) ; ce point — durcisse¬ 
ment de la répression, fascisation littérale du régime — 
confirmé par les « experts libéraux » eux-memes au nom de 
la longue tradition de violence d’une terre de pionniers ((>) ; 
bref l’absence, aujourd’hui même, des conditions de succès 
d'une pratique révolutionnaire de masse aux Etats-Unis (7). 
Faits qui justement figurent lous, à un point ou un autre, 
<ians le texte, sinon dans le dit, du film de Kramer, dont 
l’analyse, parfaitement pertinente, qu’il fait de la situation, 
n'est en aucun cas à confondre avec le travail auquel la 
soumet le procès du film, qui 11 c s'attaque pas. on l’a dit, 
à la réalité, mais à l'idéologie, à travers une pratique elle- 
même évidemment idéologique. Le film est donc d’une part 
une réflexion sur l’idéologie des techniques de représenta¬ 
tion (8). 

C’est ceci qui a eu pour effet direct le refus, de la part 
de l’organisation du c Nevsrcel », de distribuer tce. La cri¬ 
tique du film par Kramer lui-même a peut-être un autre 
sens : tce pourrait représenter un plein du désir à refouler, 
où la projection que faisaient les personnages des films pré¬ 
cédents est devenue fantasme moteur même du film — Kra¬ 
mer se projetant dans l’avenir souhaité d'un affrontement 
violent avec l’autorité (= la répression). Dans In the Coun- 
trg, 011 avait le rêve d'une activité militante dont ta réali¬ 
sation était vue comme assez impossible pour permettre la 
constitution du fantasme ; flans The Edgc, le rêve plus pré¬ 
cis de l’assassinat du Président, vu comme renouvellement 
fies actes des anarchistes russes de 1874, exigeant d’être exé¬ 
cutés parce que l'escalade dans la répression augmenterait 
les forces de la révolution — c’esl-à-dire la définition comme 
névrose, donc condamnation explicite, comme non-politique 
et non-scientifique, de la plus répandue des thèses nées d’une 
« philosophie spontanée de la répression ». La démarche de 
Kramer au contraire n'ayant pour propos que de < montrer 
comment une contradiction secondaire (entre répression et 
liberté ) devient perçue comme principale » (fl). Citons 

encore Kramer (à propos de la the Countrg, mais propos 
pertinent, au nombre des personnages près, à The Edgc et 
tce) : « On ne montre jamais une autre <r. réalité » qui puisse 
être confrontée ù celle des deux protagonistes. Il est donc 
nécessaire d'amener at>cc soi toutes ses propres expériences 



politiques, jusqu'à ses propres opinions sur la situation poli¬ 
tique actuelle ; ce n’est qu alors qu’appurait une ironie, cl 
qu'il est possible de situer et de donner un nom aux per¬ 
sonnages. Une des choses qui choque le plus les spectateurs 
dans le film est la déformation continuelle de la « vie 
vécue », le fait que cela crée un monde lointain de l’idée 
qu’ils s’en font. Mais c’est justement cela , la nature et le 
propos du film. En effet, si nous pensions à un certain 
public, il s'apis sait toujours d’un public qui aurait su com¬ 
prendre le matériau dans scs termes exacts* (1). 

Le matériau : les référents. La lecture préparée qu'exi¬ 
geait le film a ainsi été détournée ici, où ic public (7) n’au¬ 
rait élé en mesure que d’admettre leur élaboration formelle, 
à laquelle il était relativement préparé. 

Tout comme un problème de lecture politique s’est posé 
au départ, connue un premier barrage à la vision du film, 
un aulrc. de même nature (réactif, impulsif) se pose peu 
après et se superpose au premier : (le déchiffrement formel., 
La vision hâtive peut donner l'impression d’un entrelacs” 
incontrôlé, rl’un laisser-aller formel, d’une confusion de scè¬ 
nes se suivant au hasard, où les récurrences et les réponses 
pourraient bien exister, mais sans enrichir le fil décousu 
d’une intrigue linéaire. Vision idéologique, puisqu’elle impli¬ 
que (les critiques de 1 er. ont été de bons lests de Rnrschnch) 
la représcnlalion du rapport vécu au monde, moins inquié¬ 
tée par In lhe Conntrp et The Edqe dans la mesure où on 
pouvait encore les raccrocher à une tendance — européa¬ 
nisée ■— du cinéma indépendant américain (tendance 
incluant, elle, le retour à une narration peu mise en ques¬ 
tion : accolés sous la même étiquette, Kramer, Machover- 
Fruehlcr, Goldman, McBride, Clarke, Cassavclcs et Warhol 
étaient une garantie réciproque de leur bonne compagnie). 
C'est pour ne pas comprendre ter. qu’il a fallu le déclarer 
incompréhensible : car un acquis culturel y serl à révéler 
une théorie spontanée. 

C’est bien ici de la technique qu’il s’agit, et dans ses 
conséquences idéologiques. La technique de Kramer est com¬ 
mune aux trois films, sans que leur aspect ait beaucoup en 
commun. Elle est toujours fondée sur les acquis du cinéma 
direct et se rattache aux stratégies de celui-ci : possibilités 
extrêmes île la caméra et du micro, allant des plnns-séquencc 
fixes, hypersensibles à une lumière crue (surexposée) et à 
tout bruit lointain, de In lhe. Countrij, aux plans-séquence 
— sans qu’il y ait plus que la désignation en commun — de 
lec, faits de successions rapides de recadrages et de mou¬ 
vements très sensibles, qui en fonl des éléments narratifs 
proches du découpage classique dans le cinéma hollywoo¬ 
dien. évnquanl Fuller à la rigueur. 

Cette technique, Kramer l’a hériléo direclemont de Macho- 
ver, qui est reste son opérateur, et du tournage de Trouble- 
makers (où Machnvcr faisait ses débuts d’opérateur et de 
réalisateur, et où Kramer était simplement un des militants 
filmés). Troublcmakers est, en 1900, un des premiers docu¬ 
ments bruts sur la radicalisation de la gauche américaine 
et sur les activités de la SDS. Pour Kramer, Troublcmakers 
et les films militants ou de simple reportage qui l’ont suivi 
représentent un des phénomènes importants du cinéma 
récent : l’accès (tout relatif) du militantisme politique aux 
moyens d'information (avoir ses films, pouvoir les diffuser) ; 
la constitution d’une « histoire, en marche de C Amérique, à 
un de scs moments essentiels » (Cahiers *205), une offensive 
contre l'hisloire officielle (« il faudrait tout qarder, même 
r.i surtout les rushes qui sont éliminés an monlaqe »); enfin 
le Tait de dépouiller le film de son earnelère d’objet esthé¬ 
tique, de perdre le narrateur dans le texte. 

Ces points, convergeant dans la création du « Ncwsreel » 
fin 1007. ont amené à une conclusion, un espoir cnnlresen- 
sique : Pacte pratique de filmer confondu avec un acte mili¬ 
tant. Cette aberration a pu donner des résultats passionnants 
(toute la première série des « Ncwsreel »). mais son échec, cl 
la conscience de son échec, dominent fce. Dans les autres 
films de fiction, l'illusion était encore possible : travail sur 
le texte avec les acteurs, liberté laissée à Mac ho ver pour 
l’image. Dans fcc. le projet de Kramer est de saisir par un 
acte pratique, cl idéologique, une aulrc pratique idéologique. 
Mais au lieu d’en être le rcllel direct, l'écriture du film en 
constitue à la fois la révélation et le renversement, voire la 
parodie. « Les Kemsrccl ne peuvent pas constituer la pra¬ 
tique de Kramer, Us sonl seulement la restitution fidèle de 
son projet. » (8) 

Celle écriture, elle se définit dans sa volonté d’imposer un 
récit, c’est-à-dire dans son rapport au visage dominant du 
cinéma américain — sous scs deux aspects. Réaction contre 
Hollywood, et sa conception suhstanlive de l’hisloire. donnée 
comme une évidence de départ, jamais remise en question 


(voir les déclarations unanimes des grands cinéastes clas¬ 
siques : ce qui compte avant tout, c’csl d’avoir une bonne 
histoire, une fois que vous l’avez, vous êtes tranquille), 
réduite à une fonction de liant entre les tableaux vivants du 
déjà su ou déjà trouvé. Héaclion contre le formalisme esthète 
de l’underground, son abolition pure et simple de la narra¬ 
tion, envers complice de Hollywood (cf. l'article de Jack 
Smith sur Stcrnherg, qui avait perçu confusément le rapport 
complémentaire entre ces deux versants) (10). 

L'effort de Kramer tend à restituer à l’histoire son auto- 
dynamisme, sa valeur de processus. Sa tension constante 
vers un cinéma transparent, vers un processus se confondant 
avec un acte de connaissance, unité originelle vers laquelle 
il n’esl plus possible «le revenir, «loit sans cesse être niée. 
Discours qui se cherche, le film ne peut sc penser hors de 
là où il csl — de l'éclatement, du morcellement, de la frag¬ 
mentation ; de la problématique de la marginalité (cf. la 
vision, proche de, et récrivant. Metropolis et Alphavillc, de 
la Ville : centre ; ceinture faubourienne, lieu des minorités 
sociales, raciales et politiques, de l’action hypothétique ; 
campagne, lieu de la réflexion et de l'entrainement) abou¬ 
tissant à une description d’une vision paranoïaque (la figure 
paternelle castralricc de l'Elat : dans The Edqc le Président, 
contre qui Dan dorlotait un fusil phallique ; ici parcnls, 
polices, autorité mythique dont l’invocation prend des formes 
rituelles — trip à l’acide, passage au négatif, etc.). 

C’est la création d’une narrativité «cassée*, «coupée» 
(Kramer, Cahiers 20(1), sc morcelant par et miroitant dans 
tous les récitatifs que contient le film : spectacles (l’homme 
de théâtre, sa troupe en' répétition). Hepréscntations : le 
groupe improvise à son propre usage un psychodrame sur 
son rapport impossible à «la masse sans visage» («//s 
trouvent peut-être ça intéressant, mais ils ne fonl rien »), sur 
les structures d’organisation, la police, enfin sur leur propre 
aveuglement, etc. Récits : «lu déserteur, «le l’opération dans 
les immeubles, de la mort du frère de Lindn, etc. Petite 
fable racontée par Howie arrivant chez Leslie à quatre heu¬ 
res du matin. Interventions vers le public : l’interview de 
Lindn par Gay. Messages au magnétophone «le Robert, cours 
révolutionnaires à la campagne sur le décodage (sic)... Films 
dans le film : nombreux « Ncwsreel ». «lonl certains sans 
doide reconstitués pour le film même (The Edqe aussi n’élail 
qu’un grand film dans le film précédé d’un petit). La plupart 
de ces Ncwsreel sont au deuxième degré — allégories,'petits 
poèmes — et donc doublement des indices appelant à une 
attention plus grande (à en juger par un véritable Ncwsreel 
réalisé par Kramer. le N" 10 - l.S. 201 and licporl E rom 
S 1 cmark — les siens étaient au contraire de la série les plus 
informatifs, les plus transitifs, ceux tentant le moins c lo 
gel away from the répertoriai thing», comme dit Michael à 
la fin de Ice). Mises en abynio, la plus explicite (réunissant 
les éléments d'encerclement, d’écnrtèlcmenl et «le castration 
en jeu dans le film) étant la vision racontée par l'homme 
qui n’arrive pas à faire l'amour : « Je pense sans arrêt à 
être emprisonné. A être torturé. Se. faire cncnlcr. Baiser dans 
le cul. Là, ils le lienuent vraiment... Avant, j’ai en cette 
imaqc. J'étais assis, complètement nu. Ils étui cul dix autour 
de moi. Us se demnndcni par quoi commencer. > 

Pas «le conclusion. Le film est alors — d’autre part — une 
mise à jour de conceptions névrotiques appliquées à la poli¬ 
tique ; «le rapports d’aplalisseinenl qui jouent dans les pra¬ 
tiques impliquées dans l’idéologie ; de (sur cl «lans les) 
contradictions (récriture cinéphiliquc — table rase, sponta¬ 
néisme — rejet dans le fnlur, elc.) qui, «lialeetisées. sont la 
syntaxe d’un discours filmique ; «Oc. — B. F. 

(1) « Conversnzionc cnn Robert Kramer », in « Cinéma c 
Film ». N° 8, Rome, 1907. 

(2) A. Gramsci, « Œuvres choisies». Paris, 1959 (p. 77). 

(.1) Marcel Roques, «Y a-t-il une gauche aux Etats-Unis?», 
Paris, 1909. 

(4) Eric Gaumcnt, « Le mythe américain », Paris, 1970. 

(5) In « Cahiers du Communisme», N” 2-3, 1970. 

(0) Cf. par exemple « The City as Balllcficld : a Global Con- 
eern », in «Time», 2 novembre 1970; «The llistory of 
Violence in America», New York, 1909 (particulièrement 
2” partie, et chapitres 9, 18, 10 et *20) ; elc. 

(7) Michel Verrel, « Théorie et Politique », Paris, 1907. 

(8) Adriano Aprà et Enzo Ungari, « Il cinéma di Robert 
Kramer», in « Ice, Quaderno informalivo N. 12*. Mostra di 
Pesaro, 1970. 

(9) Christine Glucksmann, « Répression et Fascisation ». in 
« l’Humanité », 23 octobre 1970. 

(10) Jack Smith, « A Belate«l Appréciation <»f J.v.S. », in 
« Film Culture», New York, hiver 1903-01. 
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PROPOS DE KRAMER 


DOCUMENTAI II F. OU FICTION 

Les gens avec qui je travaille font pour la plupart des 
documentaires, et fort peu des films de fiction. Fl semble 
que ceux qui expérimentaient le documentaire allaient de 
plus en plus vers un devenir-fiction de leurs documentaires ; 
aussi ai-je de plus en plus essayé de trouver Je moyen de 
faire des films de fiction (pii donnent l'impression de réa¬ 
lité du document. Pas seulement dans un style de jeu et dans 
un style de tournage, mais aussi dans le sens de la mise en 
place d'une structure (pii recouvre toute une période. Et cela 
non pas en disposant le matériau dans une sorte de forme 
devenue fielionnelle, mais en faisant que les grandes lignes 
de la réalité émergent dans le film. 

TUAV.\II, SUR LE Sr.lILPT ET LES ACTEURS 

Il y a un script. Icc a été totalement écrit. Mais ce travail 
est quelque chose (pii continue pendant que le film se fait. 
Ainsi une scène est-elle écrite pendant qu’on installe la 
caméra, qu’on allume les éclairages, etc. Et deux minutes 
avant de commencer à tourner, le script apparaît. Alors 
commence le travail sur le dialogue et les acteurs. Par exem¬ 
ple un acteur sent qu'il ne peut pas dire ccrlains mois avec 
aisance. Nous changeons donc ces mois. Mais nous décou¬ 
vrons qu'en changeant ces mots, le sens change. Alors, une 
sorle de lntlc politique s'engage à propos du sens d’une 
scène ou du sens d'un personnage, avec Pudeur ; et ce qui 
en sort au houI d’un certain temps, c’est un compromis entre 
l’intention originelle d’une scène el ce que les acteurs ressen¬ 
tent comme étant juste pour eux. 

DU SCRIPT AU JEU 

A part quelques exceptions, il n'y a pas d’acteurs dans le 
film, pour ainsi dire pas de gens qui aient déjà joué. Et je 
préfère de loin travailler avec des gens qui vont vers les per¬ 
sonnages qui m'inléressenl. plutôt (pie de voir un acteur se 
mettre abstraitement à la place du personnage. Ainsi, dans 
la sélection des personnages, dans le choix des gens qui doi¬ 
vent jouer ees rôles dans le film, il y a déjà de ma part un 
effort pour trouver des gens qui puissent bien comprendre 
ce que je cherche. Il n’y a probablement personne dans le 
film qui ne comprenne l’histoire, le sens de la révolution 
que nous faisons. On ne distingue pas très bien s’ils accep¬ 
tent mes formulations — en fait je pense que beaucoup de 
gens, à ce point, regrettent peut-être d’être dans le film — 
mais les questions que le film pose sont les questions fonda¬ 
mentales, pour eux comme pour moi. 

l’SVCMODRAME DANS l.F. FILM ? 

J’en doute. Le fait même de faire un film est tellement 
aliénant. En particulier avec les conditions dans lesquelles 
nous tournons : 18 heures par jour pendant des mois. Le 
fait même n’enseigne rien à personne. Un acteur donné ne 
peut même pas se tenir à son jeu, à ce qui arrive à son 
personnage. Parce que le film, fondamentalement, tient dans 
la tcle de quelques personnes. El puis nous avons de nom¬ 
breuses discussions, parce que pendant que je travaille au 
script et que nous continuons, il y a toujours des gens qui 
se trouvent soudain au milieu d'une scène à laquelle ils ne 
s'attendaient pas. Ils ne savent pus quel est le rapport avec 
ce qui se passe avant. Alors, s'il y a psychodrame, c’est ce 
que non* découvrons tous ensuite, quand le film est fini. 

!.]■ TOU h NAGE 

Je crois que je ne comprends pas très bien la distinc¬ 
tion entre fiction et documentaire. Je n’y sens pas d’incom¬ 
patibilité. Vous devez vous rappeler que notre groupe s’est 
développé, très naturellement, à l’intérieur du genre de 
cinéma (pie nous faisons. Nous ne sortons pas de choses 
comme Hollywood, nous ne sortons pas non plus d’une épo¬ 
que d'acceptation. Nous n'avons rien à voir avec cela. Cela 
n'avait aucun rapport avec nous. Vivre so vie est un film 
(pie nous avons compris beaucoup plus rapidement — A iionl 
de souffle aussi — quand il a été fait, que ces films-là. que 
je vais voir pour m'amuser, mais qui ne me concernent pas 
quand je cherche comment je veux tourner quelque chose. 
Ces «grands» films d‘l lolly wnnd ! 


ART ET MILITANTISME 

Je crois qu’il y a un problème. Il y a une contradiction. 
Si c’esl une contradiction absolue ou pas. je ne sais. Je n’ai 
pas résolu ce problème, parce que je n’ai pas fait de film 
depuis Icc, à pari un documentaire, Pcop/c's War, qui, à 
propos, et sous bien des aspects, est aussi pour moi le plus 
grand mélange de fiction et de documentaire. J’emploie ainsi 
une technique de fiction, des monologues — des gens qui 
décrivent leur vie personnelle — mais sans son synchrone, 
dans une forme documentaire très libre. Pour moi, d’une 
certaine façon, c'est le mélange le plus excitant des techni¬ 
ques. Je n’ai pas fait de film, donc, depuis fce. Cela fait près 
de deux ans. Maintenant je pense que notre mouvement est 
plus stable, cl qu’il a une conscience plus claire de sa direc¬ 
tion. 


COMMENT MONTRER LF. FILM 

Je souhaite que le film n’ait pas une distribution qui se 
limite aux salles de cinéma. Le seul problème en fait de dis¬ 
tribution dans ce pays, était d’obtenir le genre de critiques 
dont nous avions besoin pour que le film marche. Principa¬ 
lement dans les universités, les communautés et tout ce qui 
y ressemble. Parce (pie la distribution indépendante du 
lfi mm, dans ce pays, commence à passer des films dans 
beaucoup d’endroits (pii sont de bons milieux. Ce ne sont pas 
des salles de cinéma, niais des groupements plus modestes 
où la discussion se poursuit : des universités, mais pas seu¬ 
lement des universités : des ciné-clubs, des associations, des 
groupes politiques, etc. Il y a trois ans, quand nous avons 
commencé les « Newsreels », nous avons dû mettre en place 
ce réseau de distribution. El maintenant que ce réseau 
existe, nous connaissons la façon d’utiliser nos films. 


LES DISCUSSIONS Al'HÙS LE FILM 

Je pense qu’il est lion d’avoir une discussion avec les gens 
après le film. C’est vrai en particulier pour ce film, parce que 
je crois que ce que je vois, c’csl une tribune où sont soule¬ 
vés de nombreux problèmes. Les gens peuvent penser que 
de nombreuses réponses sont données dans le film, mais elles 
ne le sont pas vraiment. Les questions sont : quel type d’or¬ 
ganisation vu être nécessaire pour une lutte révolutionnaire, 
quel type de rapports existe entre les gens, à quoi la vie dans 
la clandestinité va-t-elle ressembler, qu’csl-cc que la vie « à 
découvert»? Tout un ensemble de questions qui vont très 
loin, des questions que les gens relèvent tout de suite, La 
façon par exemple dont les personnages agissent les uns avec 
les nulres, soulève toute une série de questions. Les gens 
veulent dire : notre mouvement révolutionnaire devrait 
contenir de meilleurs rapports personnels, une plus grande 
ouverture entre les gens, que ce que nous voyons dans le 
film. Alors cela soulève le problème de savoir si la lutte 
militaire, la lutte clandestine « underground » rend impossi¬ 
ble le maintien de l'intégrité des rapports humains ; à cause 
de la nature de la peur, de la privation, de l’isolement et de 
tout te reste. Ce sont des questions que pose fce et aux¬ 
quelles il n’offre pas de réponse. C’esl l’un des thèmes 
majeurs du film. Comme lu perle de chaleur entre les gens, 
la perte d’ouverture entre les gens. Le film est un élément 
particulièrement favorable aux discussions. Mais d'autre part 
je n'y serai pas et je ne pense pas (pie cela signifie que je 
prends une position d’artiste en face du film. Je pense que 
le film est un outil. J'ai des amis qui en possèdent une copie. 
Des amis politiques, des camarades (pii ont leur copie et qui 
s’en servent. Au lieu de parler aux gens des problèmes d’or¬ 
ganisation politique, des problèmes de la lutte année, des 
problèmes de stratégie el de lactique, ils projettent le film. 
J’espère que de plus en plus de gens remploieront comme 
un oulil. Même s’il n’y a personne, il a encore une fonction : 
et sa fonction est celle de notes, de notes sur quelques ré¬ 
flexions concernant notre avenir. Quelques réflexions concer¬ 
nant notre présent, quelques réflexions concernant notre ave¬ 
nir. Des impressions tirées de notre culture prérévohilio n- 
naire. Et ce pouvoir, avec ou sans moi, lui confère un rôle. 
Propos recueillis nu nuujnélophone à Kew York, en octobre 
197U. par Louis Marcorellcs. 
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3- DÉBAT 

» politique. Les idéologies qu’il véhicule sont, dans Pen- 

_*_ semble, de type «gauchiste» (rôle des minorités agis- 

JEAN na K boni Nous sommes réunis aujourd’hui avec notre 6antes ’ ? cXe * < le violence et terrorisme, conception empi- 
ami Jean-André Ficschi, de la «Nouvelle Critique», pour n( \" e (le la I» ralM l ,,e militante comme devant trouver 

engager un débat sur Icc, film de l’Américain Robert « dans le mouvement» sa théorie...); mais en est-il le 

Kramer. Pour éviter toute dispersion, je me propose de ve . h,cl,le meT } e ' la 8 ™l ,,e transmission, la traduction fil- 

résumer rapidement ce à quoi nous paraît tenir l’impor- mique, ou bien les décenlre-l-îl, en constitue-t-il aussi la 

tance du film dont il va être débattu (et par là-môme critique, quitte à produire d’autres effets idéologiques, 

d’indiquer la possibilité et le lieu des inévitables contre- eux-memes déchiffrables ? En ce qui nous concerne, et 

sens critiques qu’il va susciter ou a déjà suscités). Le pro- <>,est la raison P our l: "P ,elle 11 ,,ol,s retient, Icc , par son 

blême fondamental posé, et dans une certaine mesure, écriture spécifique, et, je le répète, quel qu’ait pu otre 
réfléchi par /ce, est celui du rapport que des énoncés idéo- P ro J el d e Kramer, effectue ce type de travail, 

logiques, des éléments politiques («vouloir-dire» de l'au- J’ajoute que ce qui précède n’est pas, pour moi, l’ex- 

teur, pour aulanL qu’il existe, comportements des person- pression de réserves sur Icc. dont notre débat aurait à 

nages île la fiction, discours qu’ils tiennent) soutiennent entreprendre de « sauver » les cléments du filin à lui-même 

avec l’ensemble du film, soit celui du statut qu’acquièrent infidèles. D’abord parce que l’opération critique de décen¬ 
ces éléments idéologiques (repérables à la lecture) dès lors trement dont j’ai essayé de poser la logique n’est pas 

qu’ils sont emportés dans le mouvement d’un film. Une celle d’un film sur lui-même (comparable alors à ces 

œuvre (livre, film) est-elle réductible aux énoncés qui y auto-dénigrements en forme d’autocritique par lesquels 

sont compris ? Le discours d’un film peut-il être ramené certains cinéastes, complaisants/masochistes. se « contes- 

aux discours tenus dans le film ? Et, dans la négative, tent »), mais l’effet même du film sur les éléments idéolo- 

quel traitement le procès artistique, avec ses lois de fonc- giques qu’il inscrit. Ensuite, et surtout, parce que ces 

tionneinent propre et sa relative autonomie, leur fait-il affrontements, distorsions, conflits intra-filmiques sont 

subir ? /ce, incontestablement, se donne comme un film constitutifs de son écriture, font la preuve qu’il y a bien 
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écriture. Qu’il v a bien procès signifiant (et non simple¬ 
ment transport idéologique). Le filin est divise, contradic¬ 
toire, conflictuel, disparate, et ces défauts garantissent sa 
puissance formalisante. Evidemment, une conception pas¬ 
séiste (idéaliste) de l'œuvre, comme totalité liomogène for¬ 
mée de parties concourant au lié de l’ensemble, y voit 
un défaut (une défaillance). Or, le film est écrit parce 
qu’il pratique la mise en présence et l’affrontement de 
ses blocs. Sans cela, il y aurait seulement film, comme il 
y en a beaucoup (dont certains, même, simulent- sans 
risrpie la dialectique). 

Donc, pour résumer mon point de vue fee (et là- 
dessus nous serons je pense tous d’accord) ne saurait être 
vu comme une analyse marxiste scientifique fie la struc¬ 
ture socio-historique américaine globale, ni surtout comme 
modèle résolutoire (n’oublions pas que cette résolution et 
ses modes font problème pour bien d’autres rpie Kramer. 
y compris les théoriciens marxistes). Reflet partiel d’une 
réalité américaine, reflet de certaines seulement de ses 
contradictions . et de leurs effets idéologiques sur une 
couche sociale assez précise (intellectuels petit-bourgeois 
progressistes, voire révolutionnaires), il est en revanche, 
et aussi, le produit de cette structure, et de la totalité de 
ses contradictions. Mis à l’épreuve du film, ces idéologies 
partielles se mettent à sonner creux, et à indiquer leurs 
manques, qui est celui «les autres contradictions, absentes. 
jean-ajvdré FiESCiii II y a effectivement un certain nombre 
de thèmes idéologiques dans le film, et ce que tu appelles 
une pratique cinématographique. Mais il me semble, sur¬ 
tout, que ccs thèmes idéologiques ou politiques sont pen¬ 
sés déjà par davantage qu’une pratique cinématographique, 
par une pratique cinâphilitpie , qui renvoie à un réseau 
culturel assez, complexe. 

Le film est d’abord intéressant en tant que symptôme : 
une sorte de radiographie de la mentalité d’un intellectuel 
américain « radical ». Ça, c’est le côté « reflet » de la 
chose. Mais ce reflet, naturellement, n’est pas direct. La 
«réalité» politico-idéologique que le film donne à médi¬ 
ter est le prolongement de plusieurs courants cinémato¬ 
graphiques. 

II y a d’abord, indéniable, la tradition allemande, et 
plus particulièrement les premiers Mabuse ; cela est sen¬ 
sible notamment dans le rôle (métaphysique) imparti à 
l’Etat, dans la fascination aussi du complot, fie l’esprit 
souterrain. Celle conception n’csl pas sans incidences au 
plan narratif : le récit lacunaire emprunté par Kramer, 
morcelé en trajectoires individuelles irrégulières, n’est pas 
si éloigné de la toujours étonnante construction non- 
linéaire de Der Spieler. 

Deuxièmement, et sur le plan spécifiquement américain, 
je pense que le film n’est pas étranger — si Ton fait la 
part de tous les décalages historiques — à la tradition 
libérale autrefois (c’est-à-dire dans d’autres circonstances) 
illustrée par Capra. Tradition, au fond, linoolnionne. ce 
qui implique aussi, dans ce film «an futur» une part non 
négligeable de nostalgie (on voit réapparaître la devise 
de Lincoln : « gouvernement rlu peuple, par le peuple, 
pour le peu pie ») : un idéal abstrait (mystificateur) est 
ainsi rêvé, assez naïvement, par-delà et à travers les struc¬ 
tures actuelles du capitalisme, régime social subi clans ses 
effets (d’ailleurs périphériques), mais non analysé dans 
ses causes profondes. 

Enfin, pour en finir avec le survol de ce contour itléo- 
logieo-cinéphiliquc, il faut noter que les deux courants 
signalés plus liant, rullemanil et l’américain, reviennent 
chez Kramer « gauchis » par rinfluenee française : Godard 
au premier chef ( Alphaville ), plus Rivette. 
iVAKBOM Tout à fait d’accord avec toi quant au caractère 


« cinéphilique » rie Ice. Il suffit, pour le vérifier, rie se 
reporter aux deux entretiens avec: Kramer parus dans les 
«Cahiers» (200, 20f>). On y trouvera une réflexion très 
poussée sur la pratique cinématographique, tant euro¬ 
péenne, dont sc réclamait Kramer à l'époque ( The Edge 

se référait explicitement à Paris nous appartient de 
Rivette) qu’hollywoodienne, qu’il rejetait violemment, 
pour des raisons politiques évidentes, mais dont il recon¬ 
naissait aux films qu'elle avait produits le caractère de 

documents irremplaçables d’une certaine structure socio¬ 
historique américaine, et l’extrême cohérence fies moyens 
qu’ils se donnaient aux fins idéologiques qui leur étaient 
assignées. Or, il est visible que ce cinéma hollywoodien, 
après toutes les médiations et les reprises européennes 
que tu as signalées, fait retour dans Ice. Il faut donc 

s’interroger sur le statut de celte « cinépbilie ». Je pense 
qu’il 11 e s’agit aucunement fie résurgence inconsciente, ni 
d’influence secrète, ni de variations modernistes sur des 
schémas usés, en un mot que Ice n’est absolument pas le 
dernier avatar d’Hollywood. (C’est plutôt dans le cinéma 
français, qui en assure lu perpétuation inutile, qu’il fau¬ 
drait trouver ces rejetons, chez Melville, Boisset, Deray, 
Costa-Gavras. etc.) Ici, il me paraît plus juste de parler 
de citations , de prélèvements, d’intégrations de modèles 
antérieurs, aux fins de réécriturc et fie critique. L’inscrip¬ 
tion de plans, de scènes, « à la Fuller », « à la Walsh », « à 
la Hawks », pourrait être éclairée par la notion d’intertex¬ 
tualité entendue comme absorption et destruction, par un 
texte, d’autres textes. N’oublions pas, «l’abord, que ces 
scènes ne forment qu’une partie fin film (et qu’elles sont 
«employées» dans leur «rôle» habituel : moments de 
violence, attentats, fuites,. etc.). Elles sont donc situées 
dans une structure comme éléments entre autres. Confron¬ 
tes à «les agencements formels relevant d’une autre pro¬ 
blématique, mis à distance par leur inscription dans une 
narration relevant d'une tout autre économie, pris dans 
un jeu idéologique différent, ces plans, ces scènes, fonc¬ 
tionnant floue comme citations, donnent à lire le champ 
d’où ils proviennent, et tout ce «pie, flans ce champ, des 
plans ou sirène semblables servaient à masquer. Ice serait 
floue, pour moi, une sorte de remontée historique à tra¬ 
vers le einéma américain, une anamnèse de ce cinéma, sa 
transformation critique (par la confrontation, dans le 
film, de tels éléments avec d’autres éléments, incompa¬ 
tibles) plutôt que son dernier produit. Si l’on veut, une 
régression, mais à entendre alors au sens analytique, 
comme « remise en jeu de ce qui fut inscrit ». 

JEAN-T.oiJIS CIIMOI.I.I Le fichai sur les signifiés politiques 
et le caractère symptômal île Ice 11 ’est pas possible si 
l’on 11 e pose pas préalablement la question du niveau 
d’engagement «lu film. Gel « engagement » 11 ’est pas sim¬ 
ple, loin de là. La position de Ice par rapport aux actes 
et thèses politiques qu’il fait jouer 11 ’est pas forcément 
celle de l'acquiescement : c'est aussi 1111 e position critique . 
non dupe, conduisant à un travail de démontage (qui pour¬ 
suit, d’ailleurs, celui de The Edge sur Vinflation de fan¬ 
tasmes dans l’activité militante), parce que ces actes et 
thèses, le filin les inscrit non pas seulement connue signi¬ 
fiés, mais comme signifiants flans son système signifiant : il 
en fait jouer les différences, les contradictions, les conno¬ 
tations. il s’en sert à ses propres lins. O 11 sait (voir les textes 
des « Gabiers » sur Ah ! Ça ira /, Yontig Mister Lincoln, 
L’Aveu) que l'élude fl 11 rapport fil 111 /politique demande 
de ne pas confondre le discours politique (ou les) dans 
le film avec le discours fin film lui-même. A partir du 
moment où l’on a affaire, comme ici, à un ensemble de 
discours politiques organisé, travaillé, et même littéra¬ 
lement mis en scène, mis sur scène , les signifiés de ees 




discours d'une part ne sont pas tous des signifiés poli¬ 
tiques, et d’autre part ees signifies, politiques et non poli¬ 
tiques. s’articulent à l’cnscmlde des signifiés mis en jeu 
par le film, qui eux-mêmes bien sûr ne sont jamais tous 
directement politiques : l'ensemble (signifiés politiques/ 
signifiés non politiques ; signifiés des discours/signifiés du 
film) est en processus d’interaction, d’inlcrdélermination 
complexe qui interdit toute assimilation hâtive du « sens » 
du film aux « sens » de ses discours, toute réduction du 
film à tel ou tel de ses messages, à l’un de ses signifiés 
privilégié arbitrairement. Sauf à négliger complètement 
récriture du film, sa matérialité signifiante, ou est forcé 
de convenir que les figures, actes, discours des person¬ 
nages de /ce sont des éléments signifiants comme les 
autres, que leurs signifiés politiques sont eux-mêmes régis 
par le système signifiant du film, qui, loin donc de leur 
être transparent, d’en être le véhicule indifférent, les 
fabrique, les fait jouer, et par-là, tout à la fois les prend 
en charge, en compte, et s’en démarque, s’en distingue 
au moins en partie. C’est ce double jeu qu’il faudrait 
étudier pour décider si Ice est réductible disons, grosso 
modo, à un certain gauchisme américain, dont, pour en 
représenter quelques-uns des étals les plus typiques, il 
n’est pas forcément le produit, le « symptôme ». Il faut 
en tout cas insister sur le fait que seule une conception 
du cinéma comme transparence peut entraîner à lire Ice 
comme somme de scs thèmes politiques, cl l’on sait quel 
idéalisme est à l’œuvre dans telle conception. 

Pascal BONITZKK A ce propos, on ne saurait trop dénoncer 
un geste politique, très déterminé, qui consiste à insérer 
Ice dans un contexte filmique qui permet l'économie de 
sa lecture. Par exemple, Borv, dans le « Nouvel Observa¬ 
teur», commence par situer le film de Krainer à l’inté¬ 
rieur d’un courant qui comprendrait entre autres Un 
Conde ol Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soup¬ 
çon... Même mouvement chez Nourissier dans « l’Express », 
où Ire est assimilé à Sierra Macstra. Il s’agit d’un véri¬ 
table amalgame, au sens politique du mot, destiné à 
résorber — par l’élection d’un genre : le film politique 
(comme il y a le western) — les véritables problèmes poli¬ 
tiques et filmiques que la critique en général lie peut 
que désirer éviter, et que pose, à l’exclusion rigoureuse 
des antres films cités, le seul Ice. A partir de là, que l’on 
soit « favorable » an film (comme Bory) ou « défavo¬ 
rable » (comme Nourissier) n’a plus aucune importance. 
Je précise que « Pariscope » vient effectivement de consa¬ 
crer ce nouveau « genre », le film politique, en l’ajoutant 
à son système de classification, à la suite de « comédies 
dramatiques», «drames psychologiques», etc. 

Un fait particulièrement symptomatique, c’est que pour 
accréditer colle notion de film politique, Bory est obligé 
(je ne dis pas consciemment, cela n’a aucune importance) 
de prétendre que le film contenait initialement une leçon 
de fabrication de cocktails Mololov, qui aurait été cou¬ 
pée par la censure (ce qui est faux); il essaie donc d’ac¬ 
créditer cette transitivité, cette transparence, ce didac¬ 
tisme brut, qui est exactement tout ce que le film s’ingé¬ 
nie à esquiver. 

comolli En fait, le film convoque simultanément deux 
lectures, qu’il faudrait réussir à combiner, à articuler en 
une double lecture à la mesure du double jeu qu’il pra¬ 
tique. La première est une lecture en quelque sorte (les 
effets de réel du film : on oublie le caractère fictionnel 
de la fiction pour n’en considérer que le côté informatif ; 
on acquiesce au style bvper-réaliste, documentaire, 
« vécu », du film, à sa démarche assert ive ; et on le 
considère alors pour ce qu’en effet il sc donne : une 
« po/ifri/uo-ficlion » aux buts quasi-didactiques (phases et 


étapes de l'action révolutionnaire dans une cité, problè¬ 
mes de la résistance militante à la répression, de l'orga¬ 
nisation clandestine, etc.). Ce type de lecture, qui revient 
à prendre pour argent comptant ce que le film conte, 
conduit à le condamner ou à l’approuver sur les seules 
bases du désaccord ou île l’accord politiques avec les 
actes et thèses qu’il montre, sans interroger donc (cf. plus 
liant) le degré de collusion, ou au contraire la distance, 
du film avoe une partie île ses éléments signifiants. Une 
(Mirtie seulement, car l’autre lecture peut s’appuyer sur 
une autre série signifiante : eu insistant, un contraire de 
la première, sur les signes du fictionnel, voire du fictif 
dans le film (nombre d’éléments marquent le côté « au 
futur» de la fiction : guerre mexicaine toute proche des 
U.S.A., prochaine maturité politique des couches moyen¬ 
nes américaines, perspective toute proche aussi — il faut 
interroger ces indices de « proximité » — d’une offensive 
révolutionnaire généralisée, existence dans tout le pays 
d’élciucnts révolutionnaires déjà passés à l’action, etc.), 
on privilégiant fiction dans « fiction politique». Alors, 
ce que le film décrit de façon documentaire, c’est une 
situation projetée dans le futur, hypothétique, irréelle, 
et irréaliste (puisque donnée comme tlojn là, par un coup 
de force laissant tout ignorer de l’évolution politique qui 
l’a produite) : c’est la situation qui répond aux plans, aux 
prévisions — aux vœux — des groupuscules révolution¬ 
naires américains ; dès lors on peut parler d’une fiction 
qui réalise un désir, qui en est l’inscription fantasmatique. 
Ainsi le film ne montre pas seulement « ce qui pourrait 
être», mais autant tout ce qui, « pouvant être», n’est pas 
encore : non la proximité du « grand soir », mais son 
invocation. Il faut noter l’articulation et d'une certaine 
façon la dialectique de ces deux axes : les effets de réel, 
le filmage en cinéma direct, le « naturel » des acteurs, 
raccumululion de signes vraiseinldabilisants font passer 
connue crédible, cohérente, réaliste : probable, la visée, 
ou plutôt la vision, politique, dont le caractère onirique 
reste cependant marqué par un certain nombre d'indices 
— moins prégnants, secondaires — de fictivité (c’est-à- 
dire d’effets, non plus de « vécu », mais de travail filmi¬ 
que : montage, rôle des cartons, insertion des interviewes, 
effet de décalage des « films dans le film », et même 
séquence en négatif). Le réalisme, ici, sert donc littéra¬ 
lement à actualiser le rêve, à compenser — et donc plus 
ou moins à désigner et critiquer — l’irréalité des situa¬ 
tions et actes politiques filmes. 

bon iTZKit Je voudrais insister sur le terme de « dialec¬ 
tique » que tu as employé. Il me semble que le film est 
construit, formellement, en fonction de deux séries d’ef¬ 
fets contradictoires, une série « réaliste » et une série 
« fantastique ». Le récit est en effet d’un bout à l’autre 
régi par une description très « docuinenluire » (documen- 
tarisaulc) des actions, des milieux militants, etc., mais 
cet effet documentaire est en même temps contrecarré, 
déçu et littéralement miné : 

a) par la syntaxe même, la discontinuité frustrante du 
montage, de la narration, qui no permet aucunement au 
spectateur île s’en remettre à une progression dramatique, 
elle-même clôturée par une instance diégétique qui serait 
le signifié dernier de cet effet réel ; 

h) par le caractère décroché, flot tant, onirique, de cer¬ 
tains épisodes r p. ex. la séquence de «répétition» (?) 
du Bread and Puppet Tbeatre, ou (à cause de son hor¬ 
reur et du fait iiu’on ne peut pas comprendre, à ce 
moment-là, de quoi il s’agit), celle de la castration de 
Kramcr ; 

c) par l’insertion de séquences absolument hétérogènes 
à la narration, transitives et abstraites, d’allure verto- 
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vienne, comme celle qui s’intitule « Semences. Fragments. 
Idées », et dont la violence formelle n’est pas sans réagir 
sur le « réalisme » du récit. 

En ce qui concerne le « fantastique », il ne faudrait 
pas le réduire aux éléments précisément fantasmatiques 
du film. Ou doit pouvoir en dégager la nécessité poli¬ 
tique : p. ex. la substitution du « Mexique » au « Viet¬ 
nam » n’est pas un simple effet de science-fiction, ni une 
extrapolation fantasmatique. C’est une métaphorisation 
destinée, très évidemment, à maintenir la référence viet¬ 
namienne (importante dans la lutte actuelle), tout en 
empêchant les réflexes pavloviens, les automatismes itléo* 
logiques que n’aurait pas manqué de susciter la facile 
insistance sur le mot et l’image du Viêt-nam. Il semble 
d’ailleurs (pie ce geste soit constamment à l’oeuvre dans le 
film, cl que le travail de celui-ci revient à décevoir systé¬ 
matiquement de telles réactions, à obliger le spectateur à 
tisser une lecture, à nouer les fils, remarquer les lacunes, 
les blancs, les trous de la trame idéologique et scripturale 
de /ce. 

COMOixt On se trouve donc, pour poursuivre ce que vient 
de dire Bonitzer, devant un travail d’écriture complexe, 
jominL de .plusieurs codes, et en jouant avec leurs contra¬ 
dictions. leurs décalages et les effets de rupture ou de 
renforcement qu’ils peuvent provoquer. Il s’agit là, dans 
le champ cinématographique, de quelque chose de décisif. 
D’une certaine façon, les séries formelles mises en jeu 
dans /ce sont indescriptibles, parce (pie non isolahles, 
parce que valant toutes par leurs articulations, leurs 
contrastes, leur relation dialectique. Un grand nombre de 
codes sont convoqués — demandant à la lecture du film 
d’elle aussi changer de codes, décrocher et raecroeher — : 
codes stylistiques du cinéma direct, du reportage, du thril¬ 
ler, etc., jeux d’inserls, eartons, titres, textes, documents 
dans le film, « films dans le film », etc. L’interaction de 
ces éléments formels nombreux sc fait à plusieurs niveaux 
(d’opposition, de soulignement) et de façon récurrente. 
On peut dégager un principe donc de l’organisation for¬ 
melle du film : celui du discontinu. Mais l’ensemble de 
ces formes est lui-même régi par un système narratif 
fondé sur la discontinuité (des actions, des rôles, des 
figures, des moments, des lieux) si bien que celle discon¬ 
tinuité circule en quelque sorte horizontalement et verti¬ 
calement : les signifiants ici ne sont donc pas lisibles de 
façon linéaire, simple, ils demandent une lecture qui 
les constitue en réseaux. 

JACQUES aumont Mais si certaines lectures opérées sur 
le film nous paraissent si aberrantes, et dangereuses, c’est 
aussi de 11 e tenir aucun compte, même négatif, de la 
visée du film. Sur cette visée, notre savoir est évidemment 
en partie conjectural. On peut avancer cependant sans 
risque d’erreur que Ice est doublement déterminé, à la 
fois quant à ses contenus, quant à sa forme, et quant à 
leurs rapports, par, d’une part, une pratirpie cinéphi- 
lique, et d’autre part, par une pratique militante précise, 
celle des /Yeiu.sree/. faisant appel au cinéma connue moyen 
privilégié de propagande. Il est certain que le projet de 
Krnmer, d’ordre purement cinématographique avec In the 
r.ountry , prend dès The Edge. et encore plus ici, une 
dimension politique évidente, mais qui ne se confond pas 
pourtant avec celle d’un film «-militant » au sens habituel 
(c’est-à-dire destiné à un public précis, qualitativement et 
quant hâtivement délimité). 

Il n’est même pas sûr que Ice soit, dans son projet 
initiul, un film essentiellement destiné à introduire dans 
les salles de cinéma un discours sur la politique (un de 
plus : c'est devenu un projet banal que celui du « film 
d’agitation»). 


Insistons cependant sur le fait que toute lecture d’un 
tel film doit prendre en compte une certaine indécida- 
bilité propre à la visée, sous peine de méconnaître, déri¬ 
soirement, une ambiguïté que pourtant le film prend bien 
la peine de re-marquer (ne serait-ce que par le nombre 
et l'insistance des scènes consacrées à la fabrication et à 
l’exploitation militantes du cinéma). 

FIKSCHI Je voudrais faire une remarque générale, sans 
présager de débats futurs spécifiquement consacrés à ce 
sujet : je comprends les rélicences ici ou là exprimées 
quant aux « facilités » de certains contenus explicites, 
jugée (peut-être parfois un peu hâtivement) démagogiques 
ou à la mode. Cette attitude me paraît souvent procéder 
(y compris dans les Cahiers) d’une hantise un peu sus¬ 
pecte de la « récupération », en tout cas d’une certaine 
méconnaissance des processus de médiation. En tout cas, 
il ne saurait être question, par le biais de pirouettes ana¬ 
logiques, d’abandonner le « sens » à la bourgeoisie, et 
par là-même de déserter un terrain fondamental de la 
lutte : elle né demande (pie ça. Une forme actuelle 
d’avant-gardisme me paraît sur ce point dangereusement 
rétrograde. Je veux ici simplement marquer une certaine 
distance à ce sujet, pour éviter d’y revenir systématique¬ 
ment par la suite. 

Je crois (pie, de toute façon, il y a une plus grande 
réflexion chez Kramer sur le cinéma (pie sur la poli¬ 
tique. Le film est très « actuel » sur ce plan, c'est une 
de ses forces et à un certain niveau, c’est aussi ce (pii 
en redouble l’ambiguïté. Le film se donne comme une 
sorte d’actualité ou de documentaire sur une fiction, cette 
fiction est mise en place comme si ces personnages exis¬ 
taient réellement, et qu’on pouvait les surprendre au saut 
du lit, quand ils font l’amour ou autre chose. De ce point 
de vue, le fait qu’on voit des couples nus est très justi¬ 
fié : d’une part c’est le refoulé du cinéma américain 
traditionnel (qui était par contre un vrai cinéma éroti¬ 
que), et c’est aussi donner une crédibilité accrue à la 
fiction. Il y a une opposition très forte entre, d’une part 
le fantasme (le « futur ») et la façon dont le fantasme 
est actualisé par la manière dont il est filmé. 

COMOLLI On a cette situation toujours paradoxale, de 
voir des personnages de film réagir « comme dans la 
vie » à des événements dont on sait qu’ils sont non seu¬ 
lement fictionnels, mais fictifs ; c’est non seulement un 
« vécu » au sens qu’ils vivent l’action, mais qu’en même 
temps ils en subissent les conséquences dans leur statut 
de personnages. La « fiction » est doublement confirmée 
par les « signes du vécu » au niveau stylistique et les 
« effets du vécu » au niveau dramatique. 
fiksc.hi C’est tout simplement la grande tradition du film 
fantastique : il faut dire (pie quand Murnau filmait des 
vampires, Cocteau des prodiges ou Pasolini des miracles, 
c’est la même chose. La force des grands films fantas¬ 
tiques. c’est de montrer des choses dont on sait pertine- 
ment qu’elles sont impossibles, mais d’v faire croire par 
le pouvoir assertif de l’image. Kramer a visiblement beau¬ 
coup réfléchi là-dessus. 

SYLVIE Pl F. R RF. Il y a un travail diabolique dans le sens 
d’un semblant de cinéma-vérité, et quand on sait (pie tous 
les dialogues sont complètement écrits, par Kramer — en 
tous cas. c'est ce qu’il dit à propos de ses précédents 
films — on se pose des questions, en particulier sur le 
mode d’assimilation du texte par les acteurs. 

JMAHHON 1 Je reviens sur le caractère fantasmatique du 
film. Que le film soit structuré selon une économie fantas¬ 
matique, ou qu’il mime le fantasme, est par ailleurs un 
problème qu’on ne peut traiter ici. Si le fantasme se 
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définit comme un scénario imaginaire où le sujet est 
présent et qui figure l’accoinplissement d’un désir, on ne 
peut manquer de signaler les analogies pour le moins 
troublantes avec Ice : progression hachée, répétitive, cons¬ 
truction en mosaïque, morcellement narratif, prolifération 
indéfinie des sujets et permutation des rôles (cet élément 
est fondamental : citons le moment où tel personnage 
reprend à Bon compte le discours préalablement imputé à 
un autre sur l’angoisse de la castration), actes transgressifs 
se renforçant des résistances que la Loi leur oppose, pro¬ 
jection de l’Etat comme figure de cette Loi, comme agent 
de la castration, toute-puissance paternelle (telle militante 
déclarant « avant, l’Etat était mon papa et ma 
maman »). 

De la même façon, Ice constitue la description critique 
de Y illusion d'autonomie du sujet comme constitutive de 
l'asservissement idéologique, en tant que le sujet, inscrit 
et joué dans son fantasme, s’en croit l’agent-tout-puissant, 
et le metteur en scène. De façon réglée, Ice présente deux 
types de relations entre les sujets, correspondant point 
par point à la distinction opérée par le Docteur Lacan 
entre l’ordre de Yimaginaire et celui du symbolique 1) 
relations spéculaires de sujet à sujet, projections-identifi¬ 
cations déterminées en dernière instance par le narcis¬ 
sisme (le personnage du libraire Babeuf par exemple) 2) 
mise en place d’nn complexe intersubjectif de type sym¬ 
bolique dans le cas du « technocrate » survenant dans la 
fiction pour « entrer en relations » avec les militants, se 


« mettre en rapport avec eux ». extorsion réciproque de 
renseignements avares, et qui n’est pas sans rappeler ce 
jeu de pair ou impair qui fournit au Docteur Lacan l’oc¬ 
casion de son séminaire sur « La Lettre volée ». Citons, 
pour y vérifier l’analogie avec Ice : « Après un coup 
gagné ou perdu pour moi... je sais que si mon adversaire 
est un simple, sa ruse n’ira pas plus loin qu’à changer 
de tableau pour sa mise, mais que s’il est d’un degré 
plus fin, il lui viendra à l’esprit «pie c’est ce dont je vais 
m’aviser et que dès lors il convient qu’il joue de même » 
(relation, encore, de type imaginaire)... (puis, passage à 
l’intersubjectivité symbolique) ... « Mais qu’en peut-il 

être au degré suivant quand l’adversaire, ayant reconnu 
que je suis assez intelligent pour le suivre dans ce mou¬ 
vement, manifestera sa propre intelligence à s’apercevoir 
que c’est à faire l’idiot qu’il a sa chance de me tromper ? 
De ce moment il n’y a pas d’autre temps valable du rai¬ 
sonnement, précisément parce qu’il ne peut dès lors que 
se répéter en une oscillation indéfinie ». D’où, évidem¬ 
ment, désarroi et angoisse, comme jlajig 7cc perceptibles, 
et impossibilité, pour le spectateur, d’un savoir sur la 
fiction. 

FiESCHi Cette absence de savoir du spectateur, c’est aussi 
la tradition hehaviouristc, littéraire et cinématographi¬ 
que : Dos Passos, mais aussi Dasbiell Hammett et les 
filins noirs. 

NAlîBONl A cette différence près, pour moi essentielle, que 
dans la tradition romanesque dont tu parles (description 
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de comportements, reins de l’intériorisation, succession 
d’actes dont la causalité nous échappe... Pour ce qui est 
du cinéma, Big Sleep. de Hawks, pourrait constituer 
l'exemple parfait d’une double expérience de l'aveugle¬ 
ment : celui du personnage central, celui du spectateur), 
l’opacité n’est pas irréductible, bien au contraire. Les 
méprises, les aveuglements sont emportés dans un mou¬ 
vement résolutoire, gouvernés par un principe de part en 
part téléologique, saisis comme moments d’une tension 
appelée à se résoudre dans une fin. Fin où les pistes se 
recentreront, où toutes les énigmes seront élucidées. Rien 
de tel, à mon sens, avec /ce, où les blancs du récit, les 
aveuglements ne sont pas transitoires, mais définitifs. Le 
manque est structurant (non contingent), la méprise des 
sujets constitutive, cl leurs éventuelles prises de cons¬ 
cience. nettement données comme intra-idéologiques, par¬ 
ticipent elles-mêmes du processus île méconnaissance. Et 
sont données à lire comme telles. 

BOMTZKK Ce qui est très important aussi, c’est qu’il ne 
donne pas au spectateur un savoir donné d’emblée, qui 
permette de juger chaque personnage immédiatement : il 
faut que le spectateur travaille pour lier ensemble tous 
ces aveuglements et en déterminer les causes. 


_ \l _ 

FIESCIU S’il est vrai qu’il faut interroger la visée idéolo¬ 
gique du film, il faut également tenir compte de la façon 
dont le film sera reçu. Quant un projet a cette ambition, 
un minimum de responsabilité formelle est requis. On 
ne saurait s’en tirer en disant : le film a un sens bien 
précis, tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Ce serait 
une attitude irrecevable. 

Je maintiens qu’il faut voir ce film comme un symp¬ 
tôme. Cela ne veut pas dire que le film se réduit à cela, 
ni ipie c'est seulement le fantasme d'un individu nommé 
K ramer : ee fantasme de l’individu K ramer est lui-même 
produit par les contradictions idéologieo-politiques qui 
caractérisent la situation actuelle des LJ.S.À. Il ne s’agit 
pas de donner un coup de pied à l’auteur en sous-enten¬ 
dant «pie c’est un malade ou un illuminé : symptôme 
n’est pas à entendre dans sa seule acception pathologique. 

Ce qui est sûr, c’est que nous connaissons mal la situa¬ 
tion actuelle des U.S.A. (le film ne nous éclaire là-dessus 
cpie très indirectement). Mais ce qui me semblerait exces¬ 
sif, ce serait de plaquer, d’une façon ou d’une autre, les 
problèmes politiques tels qu’ils apparaissent ici sur la 
situation Isa base réelle comme sa partie rêvée) (pie laisse 
entrevoir le film. Autrement dit, il me paraîtrait excessif, 
soit de valoriser le film en en faisant, contre toute ana¬ 
lyse, un brûlot révolutionnaire en soi, soit de le disqua¬ 
lifier globalement sous le qualificatif de gauchiste. 

Certes, les signes de gauchisme y fourmillent (groupus¬ 
cules, vertige de la guérilla urbaine, minorités agissantes, 
volontarisme, etc.) niais ils sont très explicables, très 
repérables, et probablement plus « justifiés », par rapport 
à la situation réelle des intellectuels de gauche aux U.S.A., 
qu’ils ne le sont en Fronee, ou chez un Solanne. Par 
exemple, l’union de la gauche. on sait ce que cela veut 
dire ici, ou en Italie, ou au Chili, mais j’ignore person¬ 
nellement ce qu’un tel terme pourrait recouvrir aux 

U.S.A. 

Mais je reprends l’idée de symptôme : ce qui me 
frappe le plus, c’est le désarroi qu’on peut lire en clair 
dans ce filin, face à une situation complexe, contradic¬ 
toire, probablement vécue par Kramer et ceux de son 
groupe connue inextricable. Et ce désarroi — c’est un des 
mérites de Ice — il nous est donné à comprendre. 


Dans ce film où l’on discute beaucoup (d’idéologie, de 
stratégie) une lacune saute aux yeux : il n’y a à aucun 
moment d’analyse économico-politique du capitalisme 
américain. D'où la place impartie à l’Etat : sa nature de 
classe est totalement ignorée, c’est une sorte d’entité malé¬ 
fique planant au-dessus de l’individu (et l’écrasant). Donc 
l’élément de protestation (au sens humaniste) est très 
présent dans le film, mais on ne sait pas au juste contre 
quoi cette protestation (et eette révolte) s’exercent. 

L’évolution (objective) du capitalisme monopoliste 
d’Etat et les contradictions (entre mode de production et 
forces productives) sans cesse renforcées qu’elle engendre 
sont remplacées par l’image mythique d’un énorme appa¬ 
reil idéologico-répressif qui fonctionnerait sur le seul 
mode d’une obscure et démoniaque volonté de puissance. 
II y a là une vision très empirique : la dimension du 
vécu cache les lois (que, pour agir efficacement, il faut 
connaître) qui font que cet appareil idéologico-répressif 
est ce qu’il est. 

narboni Je réponds .seulement à la première partie de ton 
intervention : le mot « symptôme » me semble parfaite¬ 
ment convenir. J’irai même plus loin dans ec sens. Qu’est- 
ce qu’un symptôme, dans sa stricte définition analytique V 
Une formation substitutive, une formation de compromis 
dans laquelle le refoulé fait retour de façon incomplète, 
le produit d’une lutte entre le désir et les formations 
défensives. Freud précise bien que le symptôme garde eu 
lui la trace du conflit dont il provient, et que c’est à 
cela qu’il doit sa capacité de résistance, étant maintenu 
des deux côtés. Freud ajoute d’ailleurs que l’accomplisse¬ 
ment du désir prédomine dans les symptômes hystériques, 
et le caractère défensif dans les symptômes obsessionnels.- 
Avec prudence, et en sachant bien qu’il ne s’agit que 
d’une coinjmraison. on pourrait à la lumière de ces défi¬ 
nitions, préciser le statut incontestablement symptomatique 
de /ce comme provenant de la tension, de l’opposition 
entre des forces de désir (élans révolutionnaires, etc.) et 
un travail défensif (le maintien, la contrainte et le démas¬ 
quage consécutif opéré par le procès filmique). Est-ce que 
sa consistance ne tiendrait pas à ce jeu de forces anta¬ 
gonistes ? L’analyse, séquence par séquence, pourrait même 
repérer la domination alternée de moments « hystériques » 
et de moments bloqués, fermés, «ascétiques» comme dit 
Freud, de type obsessionnel (mieux encore, l’opposition 
se repère entre les personnages fictifs : disons, p. ex. 
Babeuf contre Kramer). C’est bien parce qu’il est un 
symptôme que Ice nous retient, par opposition à des 
dizaines d’autres films « politiques » correspondant, eux 
aussi, à une certaine réalité socio-historique, à un certain 
état idéologique dont ils rendent compte, à leur manière. 
Pourquoi n’en parlons-nous pas ? Justement parce (jue 
le conflit n’a pas lieu, parce que l’affrontement n’est pas 
productif, parce qu’ils sont de purs et simples... « défou¬ 
lements ». 

BONITZER Pour répondre à Fiesehi, le substrat économique 
reste peut-être impensé dans le film ; mais c’est aussi 
que le récit se noue au niveau de la méconnaissance du 
sujet, de la question posée par l’écart angoissant, marqué 
avec beaucoup d’insistance dans la fiction (p. ex. dans 
la séquence où Babeuf vient triiez Leslie) entre idéologie 
et pratique militante. La violence répressive exercée par 
l’Etal est définie de manière très ambiguë, e’est vrai, à 
la fois sexuelle et sociale, et les rapports de classes ne 
sont pas précisés, mais c’est au moins difficile aux U.S.A. 
Les protagonistes sont montrés clôturés dans leur être-de- 
classe (petit-bourgeois). Il faut cependant relever t'es indi¬ 
cations : leur pratique s’articule à la lutte contre « la 
guerre du Mexique » (ou pour la libération du peuple 
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mexicain), plus généralement à la lutte contre l’oppres¬ 
sion du Tiers-Monde. lequel constitue, rappelons-le, une 
source de plus-value considérable pour les U.S.A. D’autre 
part, on ne peut muncpier de retenir une phrase pronon¬ 
cée par K ramer au cours de ses séances «le mini-cassette, 
et «pii dit très nettement ceci : « ... il n’est pas «piestion 
«le s’entemlre sur un programme oit les Etats-Unis ne 
seraient pas considérés comme la principale puissance 
d’oppression... » 

11 faut voir aussi, dans cet « oubli » «b; l'infrastructure 
qui définit le style même de la fiction, tout l'héritage du 
cinéma américain, idéologie (Cupra bien sûr) et écriture 
(thriller). L’insertion de séquences « vertoviennes » dans 
le corps du film constitue à cet éganl un pas en avant, 
d’autant plus important que K ramer ne rejette pas aveu¬ 
glément, ne « forclôl » pas, à la manière «le Godard, l’écri¬ 
ture américaine du film. Il tente «le la comprendre eu la 
jouant, en la dislmpiant. A cet égard on peut se deman¬ 
der si toute pratique cinématographique consciente (filmi- 
quement et politiquement) ne suppose pas ce que tu 
appelles une « pratique cinéphilnpie ». La réécriture est 
le geste politique des prati«|ues signifiâmes. 
fi esc H ■ Oui, mais cela va «lans le sens «le ce «pie je 
disais : il y a une moralisation constante du phénomène ; 
d’où le côté tiers-mondiste, « grande puissance opprimant 
les faibles », etc. Les raisons fondamentales de l’agressi¬ 
vité accrue de l’Impérialisme sont passées sous silence 
(pas unes). 11 faut tout de même noter «pie le niveau des 
discussions politirpies dans le film est assez, désarmant. 
Révélateur. 

Par exemple, les motifs d’atihésion «les militants à cette 
cause révolutionnaire un peu brumeuse, les motifs du 
moins «pie le film laisse deviner (je n’ai vu ïce qu'une 
seule fois), me paraissent toujours très «idéaux» : tenant 
surtout à une certaine conception de la liberté indivi¬ 
duelle. Là aussi, les raisons tenant à la situation objective 
(l’augmentation massive «lu chômage, par exemple! ne 
sont pas présentes. Il est vrai qu’il s’agit surtout d’intel¬ 
lectuels ; mais eux aussi sont intégrés de plus en plus 
à la sphère du salariat : les raisons de leur combat ne 
sauraient «loue être les mêmes «pie ccll«:s «les groupus¬ 
cules terrorisas russes d’avant la révolution. A moins «pie 
Kramcr ne considère, comme Marcuse, «pie la révolution 
sera le fait «les marginaux, déclassés, ltimpen, etc., et des 
détenteurs de savoir : le ralliement «le l’informaticien à 
« la cause » va «lans ce sens. 

pierre Je crois qu'il faut revenir, parce <|ue c’est très 
important, à ce «pic dit Fieschi à propos des brunies lais¬ 
sées par le film sur les causes objectives de l'engagement 
des militants. Evidemment, en un sens, on peut considérer 
comme une lacune du film le fait «pi’il ne prenne pas en 
considération la situation sociale comme détermination de 
cel engagement militant. Mais c’est peut-être là aussi que 
le film est le plus réaliste. Car il est bien évident «|ue 
dans l’état actuel «le la société américaine (pouvoir d’achat 
clevé des travailleurs, société d’hypercoiisoinination, etc.), 
la situation sociale ne saurait constituer à elle seule un 
motif rléterminant de l’engagement militant dans la ma¬ 
jeure partie de la population — blanche en tout cas — 
qui, si elle n’a pas toutes les raisons objectives de se 
sentir satisfaite par le système social existant en Amé¬ 
rique, du moins, mampie de raisons objectives décisives 
(comme serait par exemple une situation sociale de crise, 
un développement du chômage encore plus considérable 
et spectaculaire «pie celui qui s’amorce actuellement) «pii 
pourraient lui faire mettre en doute l’image de mariuie 
flatteuse «pie le système social américain donne «le lui- 
méme. Et c'est précisément cette absence de raisons objec¬ 


tives décisives — pour autant «pie le social est concerné — 
susceptibles «le déterminer un engagement militant, qui 
est exprimée très exactement par le «liscours de la fille 
de la fin (« tout n’est pus parfait », « il y aurait des 
réformes à faire», mais «tout va bien finalement»). 

Donc je ne crois pas qu’on puisse dire «pie le film ne 
prend pas en compte les déterminai ions sociales, ou en 
tout cas «pi’il y a des raisons objectives (la situation 
sociale en Amérupte) pour «pie «l’une certaine façon elles 
soient un pou le non-vu du film. En revanche, ce «pii est 
sûr, c'est «pu; le film privilégie un autre point «le vue — 
celui des déterminations qu’on pourrait appeler en gros 
« anulytiqnes ». C’est-à-dire «pi’il établit un rapport très 
évident entre l’individu comme problème et l’Etat comme 
problème, les «leux étant « résoudre (justement au sens 
«le l’analyse). El on peut dire «pu; dans ce sens là il y 
a vraiment dans Ice une manière objective «le considérer 
la détermination militante. A telle enseigne «pie le film 
est précisément très critique (au sens de la erithpie 
comme examen) sur certains «les personnages «lont il ana¬ 
lyse carrément la situation névrotique (par exemple 
Babeuf ou le personnage de Kramer lui-même) comme 
pouvant ou non déboucher sur un travail militant efficace 
(exactement comme dans La Vie est « nous la misère (au 
sens social) peut ou non y déboucher) suivant l’aptitude 
«lu sujet à «bipasser son problème personnel et à y recon¬ 
naître b: problème commun. 

fiesciii Ce «pii vient d’être «lit «le l'Amérique me semble 
sujet à caution, sur plus d’un point : hypercoiisomination, 
mais pour qui ?, absence «le raisons objectives, il y aurait 
beaucoup à «lire. 

C’est une sociélé où l’anarchie «lu système apparaît sous 
forme «le différenciations énormes (d’où, encore, la possi¬ 
bilité d’une lecture marcusienne, ihéorhpiement fautive, 
mais dont le film «lonne mieux à conipremlre sur «pielles 
bases elle repose). Quant à la psychanalyse, là aussi, sans 
entrer dans le vif du fichât, ce n’est pas un hasard si 
elle joue aux Etats-Unis le rôle «pi’clle joue : visant à 
combler les vides au niveau du psyehologupie, allié sûr 
du « consensus social » tant désiré. 

Cela dit, on ne doit pas oublier «pie tout individu a 
des problèmes, et «lans tout mouvement politique. On ne 
peut évidemment pas «lire «pie tel «mi tel motif «l’adhésion 
à telle cause politique soit entièrement déterminé par des 
motifs personnels, mais concrètement, ces motifs entrent 
aussi en jeu. Ils entrent en jeu «lans une proportion qui 
est elle-même déterminée par l’ensemble «les rapports 
sociaux : le problème est de savoir comment ces rapports 
sociaux s'articulent avec l’individu (il faut renvoyer ici 
au travail théorique de Lucien Sève, « Marxisme et théo¬ 
rie «le la personnalité», Editions sociales.) 

Piiistiu'on a parlé du rapport (évident) Kramer-Rivelte, 
une petite parenthèse : il y a aussi une différence, «pie 
ne saurait masquer la seule parenté mythologhpie : c’est 
«rue la situation politique, dans la France de l’avènement 
du gaullisme, et les rapports «le force en présence, étaient 
beaucoup plus clairs, en 58 ici, que maintenant aux U.S.A. 
Pins clairs notamment sur le plan d’un éventuel engage¬ 
ment personnel dans la lutte. 

NARBONI II faut dire «me le problème est aussi celui de 
l’absence, aux U.S.A., d’un Parti suffisamment puissant. 
FiF.scm Un Parti ne tombe pas du ciel : la classe ouvrière 
américaine, [tour des raisons évidentes, n’a pas de tradi¬ 
tion «le lutte, ni d'organisation. 

Il est alors normal, d’une certaine façon, qu’une partie 
des intellectuels réagissent comme ils réagissent aux U.S.A. 
L’absence d’une classe ouvrière organisée paraît leur 
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conférer un rôle qui n’est pus le même que celui des 
intellectuels en France, par exemple, où la question de 
leur alliance avec la classe ouvrière est très claire, et 
constitue actuellement un point fondamental de la lutte 
des classes (alliance, et non fusion, ni substitution). 

Le dérapage gauchiste est ainsi facilité : tentations mar- 
eiisiennes, absence de confiance dans les masses, fascina¬ 
tion de la minorité agissante. 

BOMTZKll (./est aussi ce qui, dans /ce. rend l’angoisse cl 
l'insécurité particulièrement crédibles. 

Fiiiscm Celle insécurité passe très fort. C’est un constat 
de panique. 

NAiumM Je vomirais revenir sur ce qu’a fût Sylvie Pierre, 
pour m’en démarquer un peu. 11 y a sans conteste un côté 
« vécu » dans /ce. Nous sommes, aux « Cahiers », assez 
sévères en général avec les films qui s’en remettent au 
« vécu », particulièrement quand il s’agit de films à visée 
politique. Pourquoi ? Pas, comme on l’entend dire sou¬ 
vent, par formalisme, goût arbitraire et unilatéral du 
« construit », de F « artificiel », ni, c’est assez comique, 
mais on le dit aussi, à cause de notre « sécheresse de 
cœur». Qu’écrit Bertolt Brecht, en 1931 (!), à ce pro¬ 
pos : « ... la vieille notion d’art, celle qui part de l'expé¬ 
rience, est devenue caduque. Car celui qui ne donne de 
la réalité que ce qui peut en cire vécu ne reproduit pas 
la réalité. Il y a longtemps qu’on ne peut plus la vivre 
dans sa totalité. Ceux qui décrivent les associations obs¬ 
cures, les sentiments anonymes qu’elle produit, ne la res¬ 
tituent pas telle qu’elle est. Vous ne reconnaîtrez plus 
les fruits à leur goût ». Quelle est donc généralement la 
fonction assignée au « vécu » dans les films ? (mais aussi 
bien dans les livres, ou les pièces de ihétâtre) : inscrire, 
dans l’œuvre même, c’est-à-dire dans une fiction, ne rou¬ 
illions jamais, le « réel », « la Vie », par accumulation de 
notai ions intimistes, de détails véristos ; inverser, selon un 
processus bourgeois classique (et dans des filins ee voulant 
progressistes) la Culture en Nature ; disposer, à côté des 
sens forts (de l’essentiel), du menu, de l’insignifiant, du 
spontané (qui n’est jamais lui-même que le résultat d’au¬ 
tres codes, d’autres stéréotypes, aussi truqués, fabriqués). 
Qu’en est-il, en revanche, dans /ce, du « vécu », obtenu 
par l'emploi, le plus souvent, des méthodes dites de 
« cinéma-direct » ? Aucunement d’apparaître comme un 
supplément d’âme destiné à distraire, à détendre, mais 
élément lui-même inscrit dans le dispositif général du 
film. Aucune notation, aucun détail, aucune confession, 
aucun épanchement fies personnages fictifs (pii ne soit 
direclomcnl déterminé par lu trame où ils sont pris. On 
pourrait dire que la « conscience » de ces personnages 
n’excède pas leurs rapports politiques, qu’il s’agisse de 
discours sur la solitude, de la peur de la castration, la peur 
loin court... Le « vécu » est donc; produit comme effet . 
il n’a pas de rôle conlraslif par rapport à ce qui serait 
quelque chose comme le « déroulement général fie l’in- 
trigne ». Im conscience des -00-son nages est montrée comme 
déterminée par leur être social/politique et ne régit pas, 
à son gré, le cours fie l’action, 

l’iKSClM Un exemple : la seèue fie la piqûre. A l’opposé 
des prêches habituels sur la drogue, on a là. de façon 
allusive mais forte, non pas une explication du phéno¬ 
mène. mais l'indication des raisons qui font que ce phé¬ 
nomène existe. 

piFJMtK Entièrement d’accord. Pour préciser ce que je 
disais tout à l’heure simplement : je ne voulais pas dire 
que le film privilégie la dimension du vécu, mais qu'il 
établit un rapport très clair entre deux problématiques 


— an niveau de l'individu et au niveau politique — de 
la clôture (et de l’ouverture). Le litre du film en ce 
sens est fortement significatif, il est tout le temps ques¬ 
tion d’une «offensive de printemps» que préparent les 
militants : il est évident que c’est à cela que fait réfé¬ 
rence la glace : — ce qui précède le relâchement, la 
fonte, la débâcle, le dégel. La glace, par opposition, ce 
sont tous les étals durs fermés, froids, clos, serrés, enser¬ 
rants, etc. Et celte problématique fie l’ouvert et du fermé 
vaut à la fois pour mie certaine clôture individuelle (clô¬ 
ture; «pii peut être névrotique, pathologique ou idéolo¬ 
gique) qui se résout ou non dans la communication inter¬ 
personnelle et pour tout ce que le film désigne, à un 
niveau plus général, c’est-à-dire au niveau politique, 
comme devant être aussi résolu par, en premier lieu, des 
manœuvres fie déglaciation, de dégivrage. Connue par 
exemple le fait d’aller informer des groupes de gens sili¬ 
ce qu’on leur cache fies événements politiques, e’est-à-dirc 
d’une certaine façon « rompre la glace» du silence qu’im- 
pose le discours fie l’ifléologie dominante. Alors le rap¬ 
port entre vécu et politique, e'est simplement ce parallé¬ 
lisme métaphorique entre la nécessité d’un passage fermé/ 
ouvert pour l’individu cl pour la collectivité. 

FIKSCIU Ceci est une autre indication d’une attitude méta¬ 
physique, après celle concernant l’Etat : le fait que le 
film examine une situation politique générale figée. C’esl- 
ù-flire cpie le problème fies Etats-Unis n’est absolument 
pas envisagé dans le cadre fie la lutte des elasses à 
l’échelle mondiale, où les rapports fie force se modifient 
dans le sens du socialisme. 11 est plus ou moins considéré 
(ef. l'hypothétique guerre du Mexique, dont je veux bien 
qu’elle soit métaphorique), que flans quelques années l'im¬ 
périalisme pourra intervenir par la force armée où bon 
lui semblera, ce qui n’est pas absolument certain. Là 
aussi, le champ de Krainer est très fantasmatique : au 
fond, il révèle sa perméabilité à l'idéologie dominante el 
à son intoxication, jusque dans sa manière fie la com¬ 
bat Ire. Il y a un pessimisme évident, flans ce film. 
BfJMTZER Pessimisme en ce sens que le film se produit à 
partir fin postulat de la possibilité réalisée, ou simple¬ 
ment dévoilée, d’un fascisme américain, au sens le plus 
strict. Je dis : ou simplement dévoilée, parce qu’il semble 
que la réalité américaine actuelle, fin point de vue de la 
répression, approche fie plus en plus de la fiction de 
Kramer (cf. les informations que l’on peut avoir à propos 
fie l’arrestation d'Angela Davis, ou du siège d’un immeu¬ 
ble des Black Panthers, etc.). L’un des éléments du réa¬ 
lisme du film, c'est qu’il se tient, fictioimellemeiit, au plus 
près des pratiques politiques (militantes et répressives) de 
son pays, à l’heure présente : dans le détail, rien n’est 
invraisemblable (et c’est par-là que le film échappe au 
cinéma américain traditionnel, qui a toujours été fondé 
sur un réalisme de rinvraisoinblahlc). 

KiKâcm Ce qui me frappe, c’est à quel point le système 
répressif «pie le film dénonce est efficace. On a dit : film 
pessimiste. On pourrait dire : très peu mobilisateur (ci; 
n’est «Tailleurs pas son propos). La castration, le côté 
viril «le la force répressive, c'est vraiment le négatif de 
L'Heure des brasiers qui pêchait, lui, par un excès d'opti¬ 
misme. Chez Kramer, on a vraiment l’impression «pie ce 
n’est pas pour demain... .Sur un certain plan, ces deux 
films sont symétriques. 

NAiumM Sur ce point d’une possible symétrie, je ne suis 
absolument pas d'accord ; tant à cause des différences 
spécifiques que tu as indiquées entre, par exemple. Argen¬ 
tine et U.S.A., que du côté transitif fie La Hora. contraire 
à 1* « indécidahilité » fie /ce. 
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FiEÿCHi Pour montrer comment les interdits de la société 
américaine passent dans le film de Kramor. je voudrais 
faire une petite citation. Cela s'appelle « Découvrez un 
nouveau monde», et c'est le formulaire | officiel à remplir 
pour obtenir un visa |>our les Etats-Unis. Tout le monde 
en connaît le contenu, mais peut-être pas la formulation. 
Voici un extrait du paragraphe 30 : «'Lu législation des 
Etats-Unis interdit la délivrance de toutj visa à toute per¬ 
sonne atteinte d’une maladie contagieuse dangereuse, telle 
rpie la tuberculose ; rpii a souffert d’une maladie mentale 
sérieuse ; «pii est toxicomane ou se livre au trafic des 
stupéfiants ; «pii a des antécédents judiciaires y compris 
tout «lélit envers la morale publique ; ou ipii est ou a été 
membre du Parti communiste ou «le toute organisation 
affiliée, à moins «pic ces motifs d’exclusion n’aient fait 
préalablement l’objet d’une dispense spéciale ». /ce éclaire 
la violence de ces intonlits et d'une certaine façon en est 
le remodelage, sur le mode de la répulsion, avec une 
forme de confusion que ces interdits | (leur alignement 
thématique...) appellent et favorisent Naturellement. 

Cela cxpliipic «pie pour ees intellectuels, ces éléments 
viennent avant lu véritable exploitation capitaliste, celle 
du travail salarié. Us privilégient «les cnnsâifnancas décou¬ 
lant précisément de cette exploitation, |et de révolution 
du capitalisme de monopoles dans le pays où il est le 
plus puissant. j 

Naturellement, ce sont ces conséquences-qu’ils voient : 
l’extorsion de la plus-value, cela ne se louche pas «lu 
doigt, surtout pour des intellectuels. Le, schéma d«î cette 
illusion est clair (et ancien : il y a visiblement une mé¬ 


connaissance assez grande de l’histoire «In mouvement 
ouvrier). 

BONITZKit De tou te façon, on sait qu’aux Etats-Unis, l'amal¬ 
game entre malades mentaux, bandits cl militants poli¬ 
tiques est constamment pratiqué par le gouvernement. 
fieschi C.’est siirtouL une pratique de diversion, et K ra¬ 
mer en est victime. En ce sens ; il propage un peu l’idéo¬ 
logie qu’il veut combattre. Il reste sur le même terrain 
que l’adversaire : cela aussi est un symntiune. 
r.OMOLU Mais ceci aussi est désigné par le film : dans un 
des discours tenus par un des militants, il va : « Vous 
voyez ces actions, la presse vous en parle, la télévision 
vous en parle, on vous dit «pie c’est (les actes de bandi¬ 
tisme, mais c’est de ce nom que le gouvernement appelle 
des actes de terrorisme politique ». Donc, on n'a tou jours 
pas pu définir clairement quel est le statut du discours 
politique «lu film, s’il est critique, ou complice ? 

FlESCin Ce «pii est sûr, c’est qu’il vise à la complexité, 
complexité «lonl la frontière n’est pas toujours tranchée 
avec la confusion. 


na R boni C’est justement là sur cette question «le la « confu¬ 
sion » <|il’» 1 faut interroger le système narratif du film, très 
impressionnant, comme dans The Edge. Il faut interroger 
la façon «lonl surgissent des personnages, de scène en 
scène, «lont on a l’impression qu'ils ont effectué, hors film, 
un trajet qu’on nous cache, qu’on nous révélera plus tar«l 
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nu parfois jamais. C’est le mode d’inscriplioii d’une série 
«le «lisséminations de personnages au fil du film «pii, effec¬ 
tivement, met en présence des gens dont à chaipie instant 
il semble «pic le niveau d’éducation politique soit diffé¬ 
rent. C’est en ce sens «pie justement il est très difficile de 
réduire le film à des signifiés immédiats, même si beau¬ 
coup y sont véhiculés. Il procède en effet par confronta¬ 
tion d’idéologies, confrontations de points «le vue, et des¬ 
truction de points «le vue : il y a à cluupie instant une 
croyance très grande dans les rapports intersubjectifs, mais 
«pii ne tombe pas dans le mythe de la « communication », 
parce «pi’il y a confrontation d'idéologies, et plus «pi 
avance, plus elles sont réfutées, contrecarrées, sans «pi’à 
aucun moment on puisse dire «pie le lilm ait, lui. une 
i«!éologie propre et unitaire «pii viendrait juger tout ce 
«pii sc dit dans le film. 

bomt/kii C’est là un côté fondamental du film, «pii forme 
une espèce «le creuset où sont confrontées toutes les pra¬ 
tiques groupusciilaires actuelles aux U.S., jus«pics et y 
compris l’attentat au fusil... 

NARHONi II faut «lire aussi que cette prolifération des per¬ 
sonnages apparaissant très vite comme systématique, le 
film se donne à lire comme installant en lui lu possibilité 
d’une convocation infinie, et transgresse en «piebpie sorte 
la fmilude à la«pielle, comme toute fiction, il semble irré¬ 
vocablement voué. Il progresse par ad jonctions successives 
de ec <]ili lui mampie, et ce «pii mampic à quebpie chose 
étant par définition infini, il re-manpie en lui son prolon¬ 
gement interminable, possible. 

AUMO,\T Je vois là d’ailleurs, comme la reprise et l'ampli¬ 
fication systématiques «l’un «les principes moteurs de la 
narration «lu précédent film «le Kramer. The Edge en effet 
était un film sur un groupe «le personnages (16, je crois — 
dont, « slatisthpiemenl », les temps de parole et d’appa¬ 
rition à l’image étaient à peu [très égaux), dans lequel un 
principe jouant tout au long du filin voulait «pie chaque 
scèin; (pro)pose au spectateur comme une énigme : savoir, 
quels des personnages y étaient présents. Celte énigme 
pouvait être introduite, et accentuée, de «lifférentes fa¬ 
çons : par la mise en scène elle-même (jeu sur l'espace 
hors-champ, par exemple), |iar une indication du dialogue, 
parfois même rétroactivement, par le plan suivant ; elle 
était en tout cas, à chaque instant, un élément important 
de la lecture (y compris au niveau «le la simple compré¬ 
hension de la fiction). 

Ainsi The Edge posait-il (pour la première fois aussi 
nettement dans et par un film) un des problèmes fonda¬ 
mentaux du cinéma : qui est là ? (variantes et corollaires : 
«pii parle ? à «pii ? quelles sont les lois réglant ]’apparition 
et lu disparition des personnages ?). Il n’était évidemment 
pas indifférent «pie, par ailleurs, le film se présente, ainsi 
«jue l’a écrit B. Eisenschitz, « connue un rapport de 
police ». 

Avec Ice. le spectateur se voit soumis à la même inter¬ 
rogation, mais «le façon plus insidieuse, et plus angoissante. 
Le « corpus » sur lequel sont prélevés les personnages qui 
entrent dans le champ (dans la scène, dans la fiction) et 
en sortent, n’est plus fixe ni clos : il est au contraire 
ouvert. puisque ses dimensions ne sont jamais connues, et 
variable, puisipie, par exemple, le groupe de militants peut 
s’adjoindre «le nouvelles recrues, ou au contraire perdre 
certains île ses membres (l’un et l’autre se produisant dans 
le film). L’effet d’énigme «lont je parlais à propos «le 
The Edge joue donc ici encore pleinement, mais tout se 
passe comme si une autre énigme venait s’y superposer 
(s’y ajouter et/ou le contredire) : qui est chaque nouveau 
personnage ? (et accessoirement : «piels sont ses rapports 


avec les autres ? «pie veut-il ? — énigmes «pii, bien sou¬ 
vent, sont laissées en suspens : «lu « représentant-du- 
groupe-d’informaticiens », on ne saura jamais s’il est, ou 
non, sincère, et «piels sont ses intérêts véritables : il est 
clair «pic la non-résolution de ces micro-énigmes partielles 
contribue à créer un « halo » de mystère et d'inquiétude, 
et «pu; tout ceci ne fait que confirmer ce «pfon a appelé 
tout à l’heure le côté « niabiisicn » du film). 

PIERRE II y a un personnage très <:aractérisli«pie dans sa 
façon «le ressurgir ilans le film après un trajet dont on 
ignore tout, c’est la fille «le la fin Icelle «pii est profes¬ 
seur) dont on croyait qu'elle était plutôt sympathisante 
avec le groupe «les militants et qui tout à coup réapparaît 
à la fin dans une scène où justement la manière «le filmer 
(frontale) accentue le côté confrontation «l’idéologies, pour 
venir véritablement réciter le «liseours type «le l’idéologie 
petite bourgeoise. 

COMOU.i C’est en effet, je crois, au niveau du procès île 
narration de Ice «pi’il faut interroger aussi cette impression 
«le « compliqué », voire de «confusion». Elle tient sans 
«Ionie, pour une part, au svstème narratif du filin lui- 
même, multipliant personnages, actes, moments, etc. Mais 
elle tombe, dès lors que l’on prend en compte les modes 
même «le celte multiplication, et par exemple en ce qui 
concerne les personnages : non seulement ils sont nom¬ 
breux, et le film les «piitte et les reprend avec une grande 
maîtrise, mais au niveau même de leur apparition-dispa¬ 
rition, de leur statut, il y a quebpie chose de très nouveau 
dans le cinéma. Par exemple, vers le «lernier tiers du 
film, un personnage («pi’on avait sans doute entrevu dans 
les groupes, mais pas plus) vient sur le devant de la 
scène : (celui qui, dans une scène de fiasco sexuel, confie 
à sa partenaire sa hantise «l’être pris par la police et de 
subir des tortures sexuelles) : ce personnage «pii devient 
pour une séquence le personnage central du film disparaî¬ 
tra comme il est apparu, sans explications ni insertions 
psychologiques, etc. Son intervention dans la narration est 
donc commandée non par sa «nature» de « personnage » 
(ses déterminations au plan psychologi«pie ou au plan dra¬ 
matique) mais par la nécessité «le faire dir«.*, à ce moment 
du film, le lien très fort entre répression et castration. 
C’est le discours du film «pii élit tel ou tel personnage (et 
parfois plusieurs simultanément) pour se dire. Tous les 
personnages, donc, jouent en fait comme éléments, parties 
«le ce discours «pii les englobe, les prend et les laisse. Il 
s’agit bien là d’un nouveau système de codage «les person¬ 
nages, extrêmement cohérent, qui structure le jeu des dis¬ 
parités et des contradictions entre figures et «liseours. 
pikrre 11 n’empêche «pie, dans l’exemple «pie tu cites, très 
concrètement est concernée la notion abstraite île « per¬ 
sonne ». 

AUiuoivr Je ne suis pas sûr que ce soit la notion abstraite 
de personne «pii est concernée à ce moment-là (comme à 
d'autres) : ce qui est frappant eu tous cas, c’est l’effet de 
présence obtenu (et qu’on pourrait sans flou te analyser 
comme provenant à la fois de l’incroyable « justesse » «les 
dialogues, du travail sur les acteurs — leurs gestes, leurs 
voix —, el du style de la prise de vues), «pii produit 
chaipie personnage (nouvellement introduit ou non) 
comme le protagoniste, non seulement du plan, ou de la 
scène — mais du film lui-même, à partir du moment où 
il figure sur l’écran. C’est un effet «pii est assez rare dans 
le cinéma occidental (qui soutient plus volontiers ses fic¬ 
tions de 1’utilisation de phénomènes plus purement indi¬ 
viduels, «le l’ordre souvent de la prise de conscience), mais 
«pi’on observe par contre assez couramment dans le cinéma 
japonais. Pour prendre un exemple chez Mizoguchi l«jui 
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est aussi nue «les références citiéphilhpies évidentes de 
K ramer), mi film comme Une femme dont on parle opère 
aussi cet investissement, instantané et maximum, de tout 
le poids dé la fiction dans le personnage qui est présent 
à l’image et «pii parle. 

Ce qui est très fort, c’est rpie eet effet de «présence» 
joue malgré (et avec — dans le même sens que) le fait 
«pie 1" « action » fielionnelle (la guerre, voire la « vic¬ 
toire ») se trouve séparée du présent du spécial eut (de 
façon évidemment significative) par un double décalage 
temporel. Non seiilemenl. en effet, l'action est située dans 
le futur, mais les personnages eux-mêmes, ne peuvent 
réellement envisager leur action (de Vintérieur de la fic¬ 
tion, donc) «pi'en termes de futur : c’est en tout cas le 
sens «pic je donne à la référence obsédante à la « Grande 
Offensive de Printemps ». 

COMoi.u Puisque le film joue, en les combinant, sur les 
deux axes dont il a été parlé (signes du « vécu » / or<lre 
du fantasme), il m«ï semble intéressant d’interroger, pour 
prendre en considérai ion ce qu'en disait F’iesobi, les rap¬ 
ports entre la situation aux ILS.A. aujourd'hui — telle 
qu’on peut la connaître —, et le système narratif du film. 
On se retrouve, comme aux étapes précédentes «le notre 
analyse, face à deux possibilités. Ou bien l’on privilégie le 
côté « futur », oit bien le « présent ». Dans le premier cas, 
on met l'accent sur le temps fictioimel : le film projette¬ 
rait dans le futur (ce futur où « lout est possible »), une 
situation politique qui, en fait, serait inchangée par rap¬ 
port à celle d'aujourd'hui. C’est-à-dire que le film ne pren¬ 
drait pas en compte, comme le souligne Fioschi, les forces 
en présence et leur évolution, le fait qu’un certain nombre 
de données politiques nationales et internationales ne sont 
précisément pas données une fois pour toutes, mais bou¬ 
gent, transforment le contexte. Dans cette perspective, le 
film, incapable de jouer avec cette évolution, su conten¬ 
terait de projeter dans un « plus tard » onirique une 
situation en fait inchangée, faite des mêmes contradictions 
et blocages «pi'aujourd’bui, et escompterait «b; ce déplace¬ 
ment temporel la résolution quasi magique de eus contra¬ 
dictions et blocages, résolution qui en rosit: dès lors an 
niveau «lu seul exorcisme, du fantasmatique. Dans te 
second cas, on met l'accent justement sur le fait que, très 
documentairement, le film décrit la situation présente, avec 
ses contradictions et blocages, ses paradoxes et sa dose de 
délire politique (ef. les luttes du Black Paniher Partv et 
de la police américaine, par exemple). Ou prend en 
compte, donc, le temps référentiel — «pii est aussi le 
temps filmique (celui «pi’ordonnent les éléments signifiants 
du lilnt : signes du « vécu », etc.), /ce constitue alors un 
document sur l’action des groupuscules révolutionnaires 
aujourd’hui aux ILS.A., et sur tous les problèmes (d’orga¬ 
nisation, d’isoleinenl, de répression, etc.) «pii effectivement 
bloquent leur action. Dans ce cas, la description «le celte 
situation serait juste, et la projection sur cette situation 
d'aujourd'hui de la fiction d’une possibilité d’action, le 
placage d'un futur résolutoire, n’aurait d’autre fonction 
que «le manifester ces problèmes, ees contradictions, ces 
difficultés, le comportement des militants dans une action, 
etc. Le temps «lu film ne serait plus alors un temps liypo- 
thétique, mais un temps d’bvpotbèse. La fiction serait 
l'hypothèse «pii permet d’étudier en conditions ex[icrimen¬ 
tales les mécanismes de blocage ou d’évolution de la situa¬ 
tion américaine. En fait, le véritable « sujet » de /ce, on 
voit bien maintenant «pie c’est l'impuissance (et non seule¬ 
ment à cause du titre ou de l’obsession de la castration). 
Mais pas, comme dans The Udge, analysée au niveau de 
la réflexion des militants, mais dans l’action, confrontée 
à l’action. Dans la mesure même où les actions montrées 


dans /ce constituent mie fiction, ce qui entoure ces actions, 
«pii les prépare ou eu est la conséquence, constitue le 
milieu de cette fiction, sa condition d’existence, sa base, 
l’assise référentielle sur «pioi prend corps la fiction, «huit 
le rôle, qu'on peut dire alors vraiment didacthpie, est 
«l’éclairer, d’informer sur (et non plus de résoudre fautas- 
matiquenienl ) les «liffér«:nts états d’impuissance, «le contra¬ 
diction, «pii précisément reinlent ees actions encore fictives. 
Il faudrait interroger, «buis cette direction, le statut des 
différents « films «buis le filin » : bouts de documents, 
émissions de T.V., films militants, actualités, etc. 11 11 ‘est 
pas inintéressant de constater «pic ces « bribes de réel », 
dont on sait bien «pi’elles constituent des documents sur 
le présent (iimeiidios. guerre du Viêt-nam, manifestations 
sur les campus, etc.), jouent i«:i le rôle de témoins «lu 
futur, «le pièces à conviction du temps firtionnel du film. 
Ce «futur», ou le voit, n’es! donc fait que de ce «pii est 
«léjà là : il est purement «qiératoire. Il a à charge, en fait, 
d’inscrire la prohlémathpie du film dans l’ici-maiiitcnaiil. 
11 désigne r.on pas ce «pii « va se faire ». mais ce «pii 
reste (i faire. L'insertion, v«:rs la fin de Ire. du film mili¬ 
tant «jei « n’est pas simplement un film de montage », et 
où, voisinant avec, des [dans «lu Viêt-nam, ou revoit un 
plan de l’une des actions terroristes de Ira, confirme cette 
utilisation polititjue. «lu film — du cinéma — comme 
champ expérimental. Il y a «loue préoeou pat ion didactique 
dans h:e. mais pas où la voit Borv (comment « faire la 
révolution») : dans la description «les limites cl «le la 
relative impuissance (lin du film) d’une action révolution¬ 
naire ultra-minoritaire dans les conditions données (le film 
s’achève sur rimpuissanee après les moments «l’action : 
répression, peurs, problèmes subjectifs qui font violem¬ 
ment retour...). Un autre indice très net du fait «pie le 
film démonte un' état d’impuissance, que vient de noter 
Jacques Aiimout, est 1e dédoublement du temps fictioimel 
lui-même en deux moments : celui où est censé se passer 
le film (futur niélaphorhpic) et «:e!ui de « la grande offen¬ 
sive de printemps» (futur quasi mythique) «pie la fiction 
est censée préparer. Ce «loiible «léc.alage décentre tous les 
personnages «lu film, à l’intérieur même «lu temps fiction- 
nel, vers un temps du désir, fiction de la fiction, et repro¬ 
duit de façon lisible, c’esl-à-dire critique, l'écartèlement 
entre possible et impossible, faits et rêves, d’une certaine 
part du militantisme américain. Ou est forcé de constater 
la subtilité, la maîtrise «lu film, jouant sur ces séries d'axes 
(stylisilhpies, temporels, politiques), «pii interdit, iléchlé- 
meiil, toute lecture réductrice et à sens unique. 
na n boni Prenons un exemple : désignation d’un énoncé 
comme suspect, par le travail de mise en scène. Un mili¬ 
tant téléphone à un autre militant d’une cabine publique 
(c’est le dernier plan «lu film) : « Cette fois, ça a moyen¬ 
nement marché, la répression est dure, mais ça bouge par¬ 
tout, le Printemps sera beau, la grande offensive réussie». 
Deux lectures possibles : prendre au pied de la lettre ce 
11 iiï est «lit, et l'accepter comme la formulation d'un opti¬ 
misme fondé : ou le rejeter comme illusion. Dans les «leux 
cas, simple investissement par le spectateur de ses propres 
thèses (ou «lésirs) dans le film, simple projection identifi¬ 
ent oire (même si critique après-coup)* Or. la mise en 
forme accomplit, elle-même, une partie du travail, et rend 
les propos «lu militant à leur juste mesure (le formulation 
d'un désir (et non pas «l’analyse concrète d’une situation 
concrète) : lumière, cadrage, effets de sens récurrents 
marquant la cabine téléphonhpie comme peu sûre, déjà 
repérée, mouvement tournant de la caméra accentuant 
l’instabilité, la précarité et la menace... Tout le film fonc¬ 
tionne ainsi. 

Propos enregistrés le 17 octobre 1970, relus et corrigés. 
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ECRITS D’EISENSTEIN (15) 

L’ART DE LA MISE EN SCÈNE 


Introduction (i et 2) 


Si certains d’entre vous ont lu le programme des cours 
de première année, ils ont pu être surpris par l'accumu¬ 
lation assez inattendue de matières et l’énumération assez 
insolite de thèmes proposés (3). Vous êtC3 des jeunes et 
l’étonnement vous va bien ; d’autant plus que je sais des 
gens adornés de barbes grises qui ne comprenaient pas 
davantage à quoi pouvait servir un tel programme — et 
je devais le leur expliquer, exactement comme aux jeunes. 

Comment se fait-il que dans un programme de première 
année l’on trouve la bizarre accumulation de matières telles 
que : instruction criminelle, enquête de juge d’instruction, 
etc. ? Qu’est-ce que tout cela vient faire là-dedans et quel 
rapport cela peut-il avoir avec l’art de la réalisation ? 

L’affaire s’explique le plus simplement du monde. 

Quand j’ai commencé à médite]' sur ce qu’il me fallait 
vous apprendre, je me suis remémoré maints détails remar¬ 
quables vus par nous dans des films, détails pris en gros 
plan et qui vous donnent un choc, un véritable coup de 
poing à l’estomac. Voilà un gros plan bien inséré et 
remarquablement observé... Et alors pour moi se posa la 
question : comment enseigner cela aux jeunes ? 

Je me suis rappelé comment j'y étais arrivé moi-même. 
Auparavant, j’avais travaillé au théâtre où j’avais appris 
à faire ressortir les objets-chocs, les moments caractéris¬ 
tiques, toutes choses qui devaient concentrer au maximum 
l'attention des spectateurs, choses capables de dévoiler dans 
toute sa plénitude le sens de tel ou tel moment de la pièce. 


En passant au cinéma, je me suis mis à filmer tous ces 
points, ces détails, ces particularités en gros plan, connais¬ 
sant d’avance leur pourquoi. Il semblait donc bien qu’avant 
de vous faire étudier les gros plans et les détails cinéma¬ 
tographiques, il serait bon d’organiser pour vous aussi 
une sorte de cours propédeutique ; du reste, les choses en 
seraient simplifiées et facilitées, puisqu’on ne serait pas 
lié par la pellicule, l’écran, etc. 

Ainsi, après m’être souvenu de la manière dont ces 
détails sont réalisés au théâtre, j'arrivai à la conclusion 
la plus simple : avant de commencer le cours sur l’art 
scénique, il était indispensable d’insérer un autre cours 
qui enseignerait où et comment il convient de prélever ces 
éléments de la démonstration théâtrale. 

Si. à partir du théâtre, on se dirige « vers le haut » 
— on arrive à la cinématographie ; si l'on va « vers le 
bas » — il ne reste que la nature. Ce que nous donnons 
sur le théâtre, nous le prenons dans la réalité. Vraisem¬ 
blablement. par conséquent, il convenait de commencer 
l’enseignement de la cinématographie par une discipline 
enseignant la science de voir, trier, comprendre et assimiler 
ce qui sc passe dans la réalité... C’est .là-dessus qu’est 
fondé mon cours de première année. J’ajoute que tous 
ces thèmes, énumérés dans le programme, et qui vous 
effarouchent, vont dans le sens de l’éducation d’une vision 
analytique. 

Une autre partie du cours va dans le sens de l’appren¬ 
tissage du choix. On y trouve, par exemple, « la technique 
de l’interrogatoire ». Vous devez, admettons, tirer tout ce 
qui vous intéresse de la conversation avec quelqu’un. Vous 
tournez, mettons, un film sur l’année 1905, vous parlez: 
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avec ceux qui ont participé aux événements. Chacun d’eux 
s’efforcera de parler du rôle qu’il a joué personnellement, 
alors que ce qui vous intéresse, c'est de savoir quelles 
boites il portait, ou bien comment étaient vêtus les révo¬ 
lutionnaires clandestins. Et. pensez-v. c'est une chose fort 
compliquée. 11 va vous raconter tout et n'importe quoi, 
sauf ce qui vous est indispensable... Il vous faut donc 
savoir couper adroitement dans le vague de ces sortes de 
conversations et ramener constamment le récit aux pro¬ 
blèmes qui vous intéressent. 

Un autre problème auquel vous vous heurterez dans la 
pratique aussitôt que vous commencerez à travailler. Vous 
arrivez quelque part, mettons dans un kolkhoze, et immé¬ 
diatement vous devez faire face à quantité de problèmes 
concrets. Essayez donc de demander aux habitants de quel 
côté se trouve le soleil à telle heure, à quel moment l’ombre 
vient couvrir cette véranda et alors, se trouve-t-elle entiè¬ 
rement dans l’ombre ou seulement en partie ? Je garantis 
cju’il vous sera très difficile d’obtenir des réponses à ces 
questions. 

A ce propos, je voudrais citer « La jachère embla¬ 
vée » (4) comme un exemple de technique de ces sortes 
de conversations, de l'adresse à tirer des gens non seule¬ 
ment ce qui vous intéresse, mais encore plus que ça. Il y 
a là une courte séquence où le jeune komsomol d’abord se 
hâte, puis se met à raconter, etc. Vous devez relire ce 
passage non en vous attachant à sa valeur littéraire, mais 
seulement en tant qu’exemple pratique d’un procédé de 
réalisation. 

Ainsi donc, déjà dans l’art de poser les questions, l’art 
de ramener la conversation à l'essentiel, etc., il existe, en 
fait, un élément de réalisation, un élément de travail avec 
l'acteur. Il vous faudra souvent obliger un homme à faire 
ce que vous désirez. Vous rencontrerez cette difficulté lors¬ 
qu'il vous faudra « travailler » un acteur : parce que les 
acteurs sont des gens qu’il faut savoir prendre, qu’il s’agit 
d’« avoir» ; et par-dessus le marché, vous devez avoir l’air 
.de croire que c'est lui, l’acteur, qui a découvert tout seul 
cette solution dont vous avez besoin. Il y a un vieux pro¬ 
cédé théâtral, excellent et éprouvé : vous devez placer 
l’acteur à un certain endroit de la scène et lui, il refuse, 
il dit qu’il « ne le sent pas ». alors on peut user d’un 
moyen très simple — placer là-bas une marche pour que 
de cet endroit il domine un peu les autres — et il le « sen¬ 
tira » immédiatement ! 

Parlons de témoins oculaires. Vous savez déjà qu’il 
n’existe pas d'objectivité absolue dans une relation d'évé¬ 
nements quels qu’ils soient. Les faits sont toujours exposés 
de manière individuelle, et il faut savoir très nettement 
s’orienter dans cette position individuelle, subjective, ten¬ 
dancieuse. etc. ; il faut savoir dans quelle mesure les 
témoins mentent et de quelle façon il est possible de 
débarrasser les faits et la matière de tous les éléments 
étrangers. Un fait curieux : pour entendre le son d’un 
avion qui passe, il faut avant cela entendre un autre son. 
par exemple le débit coulant, tempéré, d'un pédagogue. C’est 
alors que le son étranger s’insinue dans le timbre et le 
rythme existants — et vous pouvez l’entendre. Il y faut 
le silence, ou bien un son d'une qualité différente. 

Eh bien, ce même élément « à partir de quelque chose » 
existe dans toutes les formes de perception. Il vous faut 
posséder certains principes idéologiques et aussi un certain 
acquis d’expérience et de savoir à travers lesquels vous 
voyez l’événement. Pour sentir pleinement la spécificité 
du jour d’aujourd’hui, pour un ressentir tout le relief, vous 
devez l’approcher selon une certaine méthode. Laquelle ? 
La méthode comparative. Par exemple, qu’est-ce que l’école 
d’aujourd’hui ? Il vous faut un critère, l’exemple, mettons, 
du séminaire ou du gymnase tsariste. Alors tout prendra 
plus d'acuité... Si l’on vous demandait simplement comment 
vous vivez, vous seriez tentés de pleurnicher, dire que ça 
va très mal ; mais si intervient la comparaison avec d’au¬ 
tres cas. les traits spécifiques et caractéristiques de votre 
existence vont ressortir avec plus de netteté. 


Et puis, vous devez apprendre ce qui dans le programme 
porte le nom de « portrait parlé ». Vous devez apprendre 
à parler avec exactitude. Par exemple, vous avez besoin 
de typages — de vieux koulaks. Vous les voyez à peu près 
comme ceci et comme cela. Vous devez l’expliquer à votre 
assistant, ou bien, si vous êtes vous-même un assistant- 
réalisateur. il vous faut comprendre exactement de qui vous 
avez besoin. Vous n’avez pas besoin d’un vieillard quel¬ 
conque, mais d’un qui soit précisément comme ci et 
comme ça et vous devez pouvoir caractériser en deux-trois 
traits exactement ce qu’il vous faut. Dans ce domaine 
vous rencontrerez de très grandes difficultés. Je me rapelle 
un exemple du temps que je tournais Patrmkinc. Il nous 
fallait une jeune fille juive, celle qui se tient auprès du 
cadavre de Vakoulintchouk. Nous avons fait passer une 
annonce dans le journal d'Odessa : comme quoi, on de¬ 
mande une jeune juive très brune. Le jour suivant, se 
présentent huit blondes et trois rousses. Les gens ne se 
rendent absolument pas compte de l’importance essentielle 
d’un signe physique bien déterminé. Vous demandez une 
brune et c’est une blonde qui vient ’. et pas du tout parce 
qu’elle veut absolument faire du cinéma, mais parce qu’ello 
ne se doute pas de l'importance de ce signe-là. précisément, 
de ce signe — et pas d’un autre. Elle n’a pas été éduquée 
en ce sens. Et le même élément de manque d’éducation 
existe chez vous tous (5). Lorsque vous passez commande 
d’un typage à votre assistant, commencent des discours 
dans ce genre : « Trouve-m’en un qui soit — cornac ! » 
Il vous faut apprendre à fournir des données tout à fait 
précises. Dans notre métier il ne s’agit pas d’indiquer 
que les oreilles du vieux doivent s’écarter du crâne à 45°. 
ou que la longueur du nez doit être telle par rapport à 
l'écartement des veux. Ce n’est pas ça l’important. L’impor¬ 
tant. ce sont les signes distinctifs dominants, à com¬ 
mencer par les plus évidents — par exemple un front bas 
et fuyant — et en finissant par les plus subtils — par 
exemple des paupières rosâtres aux cils blancs. En deux 
traits distinctifs vous devez pouvoir évoquer la sensation 
de ce que vous voulez. 

Il est difficile de passer directement aux études créa¬ 
trices et aux indications de cette sorte. Aussi a-t-on intro¬ 
duit dans le cours traitant de la réalisation, la méthodo¬ 
logie pratiquée par les organismes de la recherche criminelle. 
Lorsque vous aurez acquis ce savoir, votre attention s’atta¬ 
chera à l’aspect des choses en général, vous regarderez 
comment sont faits les yeux, les nez. les oreilles. II vous 
faut discipliner votre savoir-regarder. Après cela, par votre 
propre méthode, vous pourrez construire les signes distinc¬ 
tifs indispensables à l’image que vous souhaitez... 

Il existe, en dehors de cela, un certain nombre d’éléments 
purement formels dont nous allons parler au cours de nos 
exercices... Tout comme on éprouve et raffermit le cœur 
chez les aviateurs, il convient d'éduquer physiquement et 
moralement le cinéaste avant qu’il n’aborde son métier. 

En première année, la méthode de travail sera la sui¬ 
vante : par exemple, vous lisez dans le programme « Tra¬ 
vail d’analyse et de synthèse A. - Etude d’après les exem¬ 
ples littéraires » (6j. « Le scarabée d’or » et « Le mystère 
de Marie Rogc-t » d’Edgar Poe. puis «Vautrin» de Balzac, 
« L’innocence de Father Brown » de Chesterton. Ces livres 
sont appelés tout d’abord à vous engrener dans le méca¬ 
nisme du processus de l’analyse et de la synthèse. « Le 
mystère de Marie Roget », par exemple, est remarquable 
par la technique de l’analyse des détails — comment se 
bâtit d’abord une hypothèse fausse, puis l’hypothèse exacte... 

Nous procéderons de la même façon dans le domaine de 
la structuration de l’essai documentaire... Je vous deman¬ 
derai de lire les « Chroniques Italiennes » de Stendhal, 
ne serait-ce que « Les Cenci ». Il faut absolument que 
vous sachiez de quelle manière les phénomènes les plus 
simples peuvent être exposés sous la forme d’un brillant 
reportage. Au cours des examens d’admission, je cherchais 
à obtenir de vous quelque chose de très simple : j’avais 
envie de vous entendre parler d’un être humain ou d’un 
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événement en étant vous-mêmes émus au point de pouvoir 
enflammer les autres — et ce. non seulement par votre 
propre tempérament, mais encore par la façon très précise 
de présenter la matière. Nombre de gens ressentent avec 
beaucoup de force, mais ils ne savent pas transmettre leurs 
sentiments aux autres. Je le répète, cela dépend du choix 
de détails justes et plus encore de leur montage. 

En plus du développement des qualités intérieures du 
réalisateur, les premières parties du cours ont également 
pour but Téducation des qualités d’ordre physique. Admet¬ 
tons que vous devez montrer un certain geste, pas même 
le montrer — l'inventer. Ne perdez pas de vue que si 
vous n’êtes pas capable d’exécuter un quelconque mouve¬ 
ment — ne serait-ce qu’en embryon, ne serait-ce qu’en 
« atome » — vous ne serez jamais capable d’inventer ce 
mouvement. Cela peut vous sembler surprenant, mais il en 
est véritablement ainsi. Cela ne signifie pas que le fait 
de savoir qu’il existe un « salto mortale », vous oblige 
nécessairement à savoir l’exécuter. Non. Mais vous devez 
savoir vivre ce c salto » d'une façon motrice, éprouver la 
sensation de le faire. 

Il est pratiquement impossible de se souvenir d’un mou¬ 
vement au seul coup d’œil ; il se remémore en mouvement 
de tout le corps (7). Il y a quantité de choses que vous ne 
pouvez exprimer en paroles parce qu’elles refusent de se 
laisser enfermer dans les mots. Lorsque vous trouvez la 
meilleure variante d’un mouvement, vous devez savoir le 
montrer avec votre corps, car vous ne sauriez le faire en 
paroles. 

Autre chose — le problème de la voix. Vous n’avez pas 
besoin de savoir chanter et déclamer, mais vous devez 
savoir utiliser votre voix, vous devez savoir vous en servir. 
Je ne vois pas comment vous pourriez travailler au cinéma 
sonore sans posséder la maîtrise des intonations de votre 
voix. Or, pour posséder complètement ne serait-ce que 
quelques intonations, il vous faut les apprendre. Il faut 
placer sa voix. 

Une autre section très importante : l’organisation du 
processus de la création et l’examen de biographies de 
créateurs (8). Lorsqu’on voit une œuvre achevée, on 
ignore, en fait, dans quelles conditions elle a été réalisée. 
Vous saurez, en bref, qu’un certain Joyce a mis dix ans 
pour écrire « Ulysse ». que le roman fut récrit quatre fois 
de bout en bout, qu’il y eut des versions différentes, etc. 
D’habitude vous laissez sans doute passer toutes ces choses 
sans y accorder attention ; et cependant c’est follement pas¬ 
sionnant d’apprendre que voilà un homme qui, des années 
durant, a travaillé à un seul roman. Mais, dans ce cas. 
comment vivait-il, de quoi vivait-il pendant toutes ces 
années? Il est extrêmement intéressant d'apprendre quelles 
sortes de ruptures se produisent au cours d’un travail, 
pourquoi on n’arrive pas à réaliser ce que l’on veut, ce 
qu’est un échec. Vous devez pouvoir vous orienter dans 
ces problèmes — sinon, au premier échec vous risquez de 
vous décourager, penser que rien ne vous réussit, vous 
risquez de tout planter là pour vous lancer vers une autre 
chose, puis vers une troisième... Il est indispensable d’édu¬ 
quer en soi l’obstination, la persévérance dans la réalisation 
des œuvres conçues. 

Tout aussi important est le problème du maintien de 
son point de vue lorsqu'on possède des principes, de ceux 
pour lesquels on se bat et que l’on entend défendre dans 
la vie... 

Maintenant nous allons travailler à ce que j’appelle « le 
processus créateur de l’invention ». 

Le metteur en scène dit : « asseyez-vous, posez votre 
main ainsi, l’autre comme ça ». Peut-être l’a-t-il inventé 
la veille, par avance, et il fait seulement semblant d’impro¬ 
viser — marche de long en large et. subitement, déclare : 

« Faisons comme ça, voulez-vous ! » Il faut bien épater 
les gens... Mais qu’il l’ait inventé la veille chez lui, en 
calculant tout sur le papier, ou qu'il l'ait improvisé, ici, 
sur place, il n’en reste pas moins qu’il s’est produit chez 
lui un certain processus intérieur... 


Pourquoi place-t-on un homme de cette façon et pas 
autrement ? Un réalisateur chevronné le fait presque sans 
réfléchir. Mais nous, nous allons étudier en détail toutes 
ces circonstances. 

Tout le problème est dans le choix. Le processus du 
choix, c’est la confrontation de plusieurs points de vue. 
On peut placer la chaise comme ci. on peut la placer comme 
ça, et chaque version sera motivée par quelque chose, et 
l’on pourra discuter à propos do chacune. En fait, lorsque 
vous créez, il se passe en vous ce même processus du 
choix. S’il se déroule très rapidement, cela signifie que 
vous êtes déjà bien entraîné. Nous, nous allons procéder 
très lentement, selon le principe suivant : vous ferez des 
suggestions à propos de chaque geste, chaque pas. et 
chaque suggestion sera discutée... 

C’est ainsi que nous allons travailler — par comparaison 
de motivations, dans la discussion sur des points particu¬ 
liers et la recherche de solutions déterminées... Je ne peux 
vous demander de savoir d’emblée examiner un phénomène 
de plusieurs points de vue. Ce sera déjà beau si chacun 
de vous possède son propre point de vue. Je ne vous 
demanderai pas de me donner des versions différentes — 
cette diversité sera partagée entre plusieurs personnes : 
l’une dira ceci, l’autre cela. Ainsi vous apprendrez progres¬ 
sivement à confronter les différents points de vue, les 
différentes conceptions des choses... Et peu à peu vous 
apprendrez à discuter valablement avec vous-même. C’est 
vous-même qui allez approcher le phénomène à partir de 
plusieurs points de vue à la fois. Dès cet instant, vous 
serez solidement planté sur vos jambes... 

Voilà, c’est de cette manière que nous allons étudier la 
mise en scène. 


“Le retour 

du soldat du front 55 (9) 

A l’étape présente, ce qui nous importe c’est d’assimiler 
ces caractéristiques du processus créateur de la mise en 
scène : le choix et les combinaisons des éléments d’action 
les plus efficaces et les plus intenses. Non les moyens 
d’action « en général ». mais ceux qui sont indispensables 
dans des conditions données concrètes, qui sont liés à un 
problème donné concret et qu’il s’agit de résoudre au sein 
d’une collectivité créatrice déterminée... 

J’ai choisi pour vous un problème des plus simple, tra¬ 
ditionnel et même, si l’on veut, rebattu : cela, d’une part, 
pour que vous le sentiez en quelque sorte thématiquement 
assimilé et, d'autre part, pour vous démontrer qu’il n'y a 
jms de tâches ingrates, mais seulement des réalisateurs 
ingrats et que, comme le disait Napoléon, il n’est pas de 
situations sans issue, autrement dit qu’il n’existe pas de 
problème scénique qui ne puisse être résolu d’une manière 
suffisamment intéressante. 

Voici le thème : 

« Un soldat revient du front. Découvre qu’en son ab¬ 
sence sa femme a eu un enfant d’un autre. Il la quitte ». 
(A résoudre mélodramatiquement, dans une tonalité inten¬ 
sément émotionnelle.) (10). 

Pour des raisons éducatives, nous allons situer l’action 
dans le cadre de l’Allemagne après la Première Guerre 
mondiale. 

Mais nous n’avons pas besoin pour autant d’une Alle¬ 
magne documentairement localisée, exigeant la reconstitu¬ 
tion scrupuleuse d’un intérieur allemand, aussi précise que 
ceux de Meiningen (11). 

L’Allemagne est prise ici en tant (^'indication. 

Et uniquement parce que, en ces débuts, je ne veux pas 
vous donner de thèmes liés à vos impressions quotidiennes. 
11 semble, au premier abord, qu’il serait plus raisonnable 
de commencer par une matière que vous connaissez sur 
le bout du doigt, qui vous est proche et familière — or, 
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« c'est pas ça du tout ! », comme on dit. Et c'est inten¬ 
tionnellement que je n’ai pas choisi un exemple pris dans 
votre entourage immédiat ; car, ce qui importe pour vous 
«à l’étape présente, c’est d’abord de comprendre et d’assi¬ 
miler les principes généraux de la structuration des évé¬ 
nements, les éléments de cette structure, les éléments du 
développement du problème scénique et de la juste cons¬ 
truction de l’action. Pour vous préserver des sables mou¬ 
vants. des détails enlisants d'une matière trop bien connue, 
je vous isole pour le moment de tout ce qui est spécifi¬ 
quement familier et je vous cantonne dans l’atmosphère 
du familier en général... 

De surcroît, je vous prie de vous rappeler ceci : en 
attendant, vous ne savez encore rien du cinéma et nous 
allons résoudre notre problème dans le cadre et les limites 
du chaînon antérieur de la culture cinématographique — 
autrement dit au théâtre... 

D'un banc : « Pour expliquer la situation dès le départ, 
je proposerais d'ajouter un autre personnage. De la conver¬ 
sation avec lui... » 

— Pardon ! En ce moment, nous cherchons comment, 
avec le contingent de personnages dont nous disposons : 
« la mère et l’enfant ». il serait possible de composer 
l’introduction — indispensable pour nous — de l’atmosphère 
accablante de la scène. 

En ce qui concerne le personnage supplémentaire en soi, 
je voudrais vous dire encore ceci : efforcez-vous de ne 
jamais rien ajouter qui ne soit rigoureusement indispen¬ 
sable. Si toutes les possibilités ont été épuisées et que nous 
ne sommes toujours pas capables de résoudre le problème 
proposé, alors, mais alors seulement, nous pouvons nous 
permettre l’introduction d’un nouveau facteur. 

Dans notre cas, nous n'avons encore rien utilisé de ce 
dont nous disposons — et voilà que nous cherchons déjà 
un nouvel élément, et qui. de plus, se trouve être un nou¬ 
veau personnage bipède ! 

Plus c’est économique et mieux ça vaut. Moins est grande 
la dépense des moyens expressifs dans leur utilisation au 
maximum, et plus rigoureuse, plus honorable est la solution 
trouvée. 

S’il est possible de résoudre cette scène de début unique¬ 
ment avec la mère et l’enfant, sans y ajouter un troisième 
personnage — cela vaut mieux. S’il faut introduire ce 
personnage — c’est moins bien. Et s’il faut le dialogue 
par-dessus le marché — alors c’est tout à fait mauvais. 
Si la mère récite un monologue « explicatif » — c’est 
encore pire. Si l’on peut s’en tenir à la seule pantomime 
— c'est mieux. Et si l’on peut tout ramener à la seule 
attitude de l’actrice, sans jeu — c’est encore mieux... C’est 
cela, le fondement de saines discussions à propos du régime 
d’économie dans la création. 

A présent, commençons par placer les personnes. Existe- 
t-il une raison pour placer la femme et l’enfant, au centre de 
la scène ? 

De divers bancs : « La femme au centre, parce quelle 
doit, centrer l'attention. » — « L'enfant, -parce que toute 
l'action tourne autour de lui. » 

En est-il vraiment ainsi ? La disposition scénique doit 
être issue, pour l'essentiel, du contenu de la scène jouée. 
Et ici. que trouvons-nous au centre de l’attention ? Ni la 
femme ni l'enfant, mais leurs rapports. C’est pourquoi il 
nous faudrait placer au centre de la scène ce qui carac¬ 
térise leurs liens réciproques. 

Pour représenter la maternité heureuse, au cas où il 
eût fallu le souligner vigoureusement, nous aurions dû 
placer les deux personnages au centre, ensemble. Non en 
tant qu’une mère et son enfant, mais comme une « idée 
du contact intime ». Physiquement, cette idée serait révé¬ 
lée par la coïncidence de l’emplacement des personnages 
qui, tous deux, se trouveraient au centre. 

Dans notre cas, que devons-nous faire ressortir en 
premier lieu ? Encore une fois ce qui caractérise leurs 
rapports. C’est-à-dire l’élément d’une coupure entre eux. 
Autrement dit. il faut situer au centre du plateau l’espace 


qui les sépare... La mère et l’enfant seront placés aux deux 
points opposés de cet espace. Et le centre va « jouer » 
— par son vide béant. 

Ce qui sera placé au centre, c’est l’intersection imagi¬ 
naire des rapports personnels et de la disposition des deux 
personnages, et non pas, concrètement, l’un ou l’autre, ou 
les deux. 

C’est là l'une des formes de ce que l’on peut appeler le 
centre dynamique. 

Quant au centre physique du plateau, il demeurera vacant 
jusqu’à l’arrivée du soldat : sa venue est véritablement 
centrale pour toute la scène. Et cela sera souligné de 
nouveau par l’achèvement du thème fondamental — le 
départ du soldat. 

Remarquons que. différenciée dans le temps, mais spatia¬ 
lement conjointe, l’apparition des trois personnages est 
figurée chez nous par les sommets d’un triangle équila¬ 
téral : la mère assise — l’enfant qui pleure — le mari 
dans l’encadrement de la porte. 


c 



Croquis de S.M.E. 

(C = Soldat. P = Enfant, M = Mère) 


Le mouvement des styles 

C’est à présent qu’il convient de placer quelques considé¬ 
rations touchant le caractère réaliste de la représentation 
de la vie sur scène, touchant les divers courants et genres 
stylistiques — et d’établir une liaison entre les stades de 
ces courants. Si complexes et contradictoires, ces pro¬ 
blèmes du réalisme, naturalisme, convention théâtrale, sty¬ 
lisation. accentuation du genre « quotidien » ou abstraction, 
sont infiniment plus nets dans la pratique, il est bien plus 
facile de les saisir « à mains nues »... 

A partir du moment où nous allons apporter des éléments 
caractéristiques dans l’apparence et les costumes Mes per¬ 
sonnages. le leitmotiv de ces caractéristiques va déterminer 
et leur comportement, et leur costume, et leur maquillage.- 
Dans notre manière réaliste de traiter le sujet, nous allons 
caractériser le soldat par des épaules bien équilibrées, la 
prestance d’un homme accoutumé à l’uniforme, la démarche 
disciplinée du militaire et un certain halo de l’expérience 
des tranchées. Toujours dans la même optique, nous 
vêtirons la femme de manière que tout concorde à « jouer » 
le thème de la précarité de son état psychique. Dans son 
costume, nous donnerons des éléments capables de souli¬ 
gner son désarroi, son jeu angoissé. A moins que nous 
ne décidions de jouer les contrastes, c’est-à-dire de montrer, 
au contraire, un extrême équilibre dans tout son ajuste¬ 
ment physique pour mieux souligner ainsi le manque d’équi¬ 
libre dans ses actes. 

Telles sont les limites d’une représentation réaliste. Mais 
vous pouvez élargir ces limites en direction de n’importe 
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quel stade de la convention. Vous pouvez transposer l’idée 
de l’équilibre « carré » du soldat en formes carrées de 
toute sa silhouette (12). Les larges épaules, caractéristiques 
de la prestance militaire, vont s’agrandir en durs rec¬ 
tangles d’épaules rembourrées. La démarche deviendra line 
marche au pas. scandée... Et l’ensemble de l’image, dépas¬ 
sant l’image du simple soldat qui revient à la maison, va 
s’agrandir jusqu’à la généralisation. Elle va se hausser 
jusqu’à l’incarnation de l’idée de la légitimité de tous les 
droits du foyer familial. En poussant encore un peu l’in¬ 
tention. le soldat deviendra un automate — l’incarnation 
de l’automatisme des entraves de la morale et des traditions 
familiales, une sorte de « machine du mariage » qui 
écrase impitoyablement les fragiles pousses de l'amour libre 
chez la femme. Et autour de cet homme, pareil à un coffre- 
fort ou au chauffage central, une femme déchirée va 
s’agiter follement, tentant en vain de rompre la chaîne qui 
les lie, chaîne légitimée à jamais par deux-trois mots d’un 
prêtre distrait et par une inscription dans les registres 
d’état civil... Enlevez la pointe d’ironie dont je teinte ce 
tableau, et vous aurez une réalisation typiquement expres¬ 
sionniste du thème... 

Si vous allez « à gauche » de l’expressionnisme, vous 
arriverez à une solution extrême, où tout lien avec la réalité 
sera rompu. 11 se produira une rupture de l’image réalis- 
tement quotidienne — au profit du maximum de visualisa¬ 
tion de l’explosion émotionnelle des sensations intérieures. 
C’est dans la peinture que cela s’est manifesté le plus 
nettement : si l’homme a une démarche pesante, assurée, 
il ne reste dans le tableau que deux jambes et deux épaules. 
Et si la femme est une personne fébrile — on ne dessine 
pas son corps, mais juste trois sinusoïdes quelconques, 
comme trois traces de pas recoupant les verticales de ses 
jambes. Un pas de plus — et le soldat se transforme en 
un système de lignes frontales, tandis qu’il ne reste de la 
femme qu’un schéma de diagonales. 

Autrement dit. le côté figuratif s’est confondu avec le 
schéma structural, noté au départ en tant que formule des 
rapports. Les os ont absorbé les muscles. Nous avons 
devant nous un squelette, cliquetant du xylophone de ses 
osselets. La plénitude de la manifestation multiforme de la 
vie s’est transformée en une construction abstraite du 
non-figuratif... 

Mais voici que le squelette commence fébrilement à se 
couvrir de chair. Après avoir brillé dans la saine plénitude 
d’un corps vivant, nettement articulé mais lié en même 
temps par son unité organique, les tissus commencent à 
se gonfler, à se boursoufler... La netteté des articulations 
a disparu, les traits gonflés transforment le contour ca¬ 
ractéristique du visage en une tache brouillée. Une masse 
spongieuse. On ne sait quelle hydropisie de l'organisme — 
rien qu’un estomac qui digère mal. On comprend que c'est 
un être humain, mais ses formes sont floues. Insaisis¬ 
sables... 

L’imprécision du surréalisme tend la main à l’informe 
du pôle opposé. 

Périodiquement, bien que dans des qualités différentes 
et avec différentes significations sociales, on voit se pro¬ 
duire cet éloignement des arts de la pureté structurale et 
leur rapprochement de l’inharmonieux chaotisme des 
volumes... 

Ainsi, nous avons couru avec vous d’un pôle à l’autre, 
passant par toutes les possibles interprétations stylistiques 
de notre thème. Et il s’est avéré que toutes ces versions 
différentes se basent sur les rapports de la loi de la struc¬ 
turation et de l’apparence extérieure des formes. Au pôle 
« squelette », la forme extérieure coïncidait avec la formule 
de la structure. Au pôle « hydropisie » le squelette dispa¬ 
raissait sans laisser de trace parmi l’informité des tissus 
du figuré, tissus développés en dehors de la structure. 

Au centre, sous le signe du réalisme, demeure ce à quoi 
nous travaillons présentement — le stade de l’interpéné¬ 
tration équivalente de deux facteurs : la véracité figurative 
et, indissolublement liée à elle, la netteté de la construction 


des formes scéniques. En partant de là, il est possible de 
verser dans n'importe quelle branche stylistique. Par le 
jeu de l’intensification de l'un de ces deux facteurs, il vous 
est loisible d’atteindre n’importe quelle réalisation sty¬ 
listique. 

Telle est, disons, la dialectique du mouvement intérieur 
des styles. Et telle est la dialectique historique du dévelop¬ 
pement de ces styles. Passant par ces trois points stylis¬ 
tiques déterminants, les oscillations suivent inéluctablement 
la voie des retours cycliques, mais dans une élévation quali¬ 
tativement nouvelle (13). 

Le naturalisme de Mathias Grünewald (14) a des rapports 
avec Zola. Le baroque du Corrège ou l’ancienne Egypte se 
rencontrent avec l’art décadent de 1900. Le conventionnel 
de la peinture byzantine et de Cimabue cligne de l’oeil aux 
canons conventionnels de Corneille et de Racine... 

A 

Prenons ceci pour règle : 

En préparant vos mises en scène avant la répétition, 
faites des croquis, prenez des notes, esquissez le contour 
général, mais n’amenez jamais ces mises en scène à l’achè¬ 
vement cent pour cent sur le papier. 

Ne cherchez à résoudre que les points-clefs, les nœuds et 
les directions générales de la composition ; sinon, en arri¬ 
vant sur la scène, vous risquez fort de vous trouver dans 
une situation assez sotte. (J’en parle en connaissance de 
cause, encore que cela ne me soit pas arrivé personnelle¬ 
ment...) Peut-être avez-vous oublié une table ou une co¬ 
lonne ; vous avez pu vous tromper sur les dimensions d’une 
marche, ou sur le dessin de la silhouette et la corpulence 
d’un acteur — et ce petit détail peut flanquer par terre 
tous vos calculs nocturnes, réalisés la veille de la répétition 
sur le plateau. 

Mais en dehors de cela, il y a des considérations plus 
redoutables : vos belles conceptions touchant la construc¬ 
tion d’un être humain, peuvent se révéler plutôt malfaisantes 
pour les acteurs de chair et de sang. 

Et le plus grave danger de la mise en scène réalisée sur 
le papier sera le risque constant de tomber dans un géo¬ 
métrisme stylisé, dans le formalisme d’une solution pure¬ 
ment géométrique, c’est-à-dire d’obtenir non une solution 
théâtralement expressive, mais ornementalement géomé¬ 
trique. Où serait à sa place une telle solution ? 

D'un banc : « Dans le ballet. » 

— Exactement. Par conséquent, il existe toujours le 
danger de verser dans une solution du type ballet. 

Lorsque vous planifiez votre mise en scène — pas même 
sur une maquette, mais sur la table ou sur un bout de 
papier, vous êtes toujours attiré par la figuration spatiale, 
par un dessin spatial, expressif « en soi ». C’est tout à fait 
légitime, en fin de compte, car devant vous réellement, il 
n’y a qu’un jeu de lignes sur le papier. Mais lorsque vous 
avez affaire à un acteur qui se meut réellement sur une 
scène, l'essentiel pour vous sera de représenter le contenu 
du rôle de cet acteur — le contenu de ce que lui est appelé 
à faire ; et vous serez préoccupé par la façon dont il va 
incarner ce contenu dans ses actes et dans ses mouvements. 
C’est pourquoi il ne faut jamais courir après une ligne 
gracieuse ou recherchée, mais il faut : 

jouer réellement a la place de l’acteur lorsqu’on prépare 
la mise en scène chez soi ; ou bien 

la jouer devant l’acteur lorsqu’on lui montre, ou encore 

avec l’acteur lorsqu’il cherche. 

En ressentant la situation et l'action d'une façon inten¬ 
sément motrice, il faut jouer ce passage dans scs grandes 
lignes, puis voir le résultat — déceler la loi logique de son 
expressivité fondamentale et la transformer dans une cer¬ 
taine forme de construction. Il faut obliger la structura¬ 
tion projetée à prendre vie sur le plateau, il faut la véri¬ 
fier et l’enrichir... 

A une certaine étape de notre travail de structuration 
nous avons commencé tout à coup à parler du caractère des 
personnages. C’était presqu’à la fin de notre recherche 
d’une solution scénique. 
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Est-ce obligatoirement à ce moment que surgit une telle 
discussion ? Non, bien entendu. Le besoin de préciser 
l'image, de la formuler peut se manifester à n'importe quel 
moment : beaucoup plus tôt, ou parfois et si étrange que 
cela paraisse, beaucoup plus tard... C’est, une profonde 
erreur de croire que l’image du personnage est obligatoi¬ 
rement toute prête, construite d’avance •— avant que la 
pièce n’ait été achevée d’écrire, ou bien avant le commen¬ 
cement des répétitions — et puis qu’on la lâche, telle une 
petite poupée mécanique, à travers les péripéties du drame 
ou le graphisme de la mise en scène... 

Dans une structuration de l’image, le processus doit se 
dérouler de la même manière que lorsqu’il s’agit d’un être 
vivant placé dans un entourage vivant : par les deux 
bouts ; à partir des postulats de l’action, l’image influe 
sur le déroulement de cette action, mais au départ, l’action 
détermine ces postulats et, en fait, l’image est un produit 
de cette action sur laquelle elle réagit «à son tour. 

L’image d’un personnage continue à s’élaborer et à 
prendre de la netteté tout au long du processus de la réa¬ 
lisation. Je le répète — les personnages ne sont pas des 
poupées mécaniques qu’on lâche dans le drame. Des hasards 
font naître des possibilités, il y a des imprévus. Une ré¬ 
plique partie de la salle. Une réflexion captée au vol. Un 
geste fortuit. Tout cela peut prendre place dans votre 
travail d’élaboration de la forme. Et remarquez qu’il s’en 
faut que chaque détail, chaque hasard, corresponde à ce 
que vous désirez. Une chose convient, une autre non. Cela 
signifie que. déjà, au stade de la sensation, vous disposez 
d’un choix « négatif ». Vous n’êtes pas toujours capable 
de dire ce qui conviendrait, mais dans tout ce qui surgit, 
vous sentez déjà ce qui ne convient pas. Vous percevez ce 
qui sonne juste, mais cette sensation n’atteindra sa for¬ 
mulation définitive qu’avec le trait ultime de l’élaboration. 
Cela vaut et pour le moindre geste, et pour la planification 
<le la scène, et pour le dessin final d’un personnage ou 
d’un caractère. 

Revenons à notre couple. Si vous vous imaginez que le 
problème de la solution imagée est déjà définitivement 
résolu, vous vous trompez lourdement. Il n’y a là qu'une 
simple notation. Mais je voudrais laisser à plus tard le 
parachèvement de l’image des personnages, pris en général : 
ce sera la seconde étape de notre travail, lorsque nous 
allons transposer sur le plan pathétique ce que nous avons 
jusque là traité et esquissé en mélodrame. 

La méthode sera la même. Mais le dessin deviendra plus 
ferme et aura plus de vigueur. Et, en rétrogradant de ce 
stade d’intensité vers une intensité moindre, nous par¬ 
viendrons au « peaufinage » définitif des personnages 
dans le genre précis qui est le nôtre — le mélodrame. 

Mais avant d’aller plus loin, arrêtons-nous brièvement 
aux quelques constatations concernant le travail accompli. 

Au départ, souvenez-vous-en. nous ne disposions que 
d’une pauvre petite ligne de texte. Nous avons à présent 
■une véritable construction scénique, élargie, plus dense, 
suffisamment complexe et pleinement émotionnelle. 

C’est ce pouvoir de développer à partir de deux-trois 
données une véritable scène-action — avant de l’habiller 
de détails — que je nomme « amplification » (enrichisse¬ 
ment) (15). 

C’est la première chose que doit savoir faire un réalisa¬ 
teur. 

On me rétorquera : vous avez beau jeu, sans mors ni 
entraves, de broder à votre guise sur une situation à peine 
esquissée. Mais que faire lorsqu’on a devant soi la forêt 
du texte parlé ou bien un scénario détaillé ? 

Pour répondre à cela, je voudrais rapporter ici les paroles 
d’un grand maître du conte chanté français — les paroles 
d’Yvette Guilbert (16) : 

— « Qu’est pour le chanteur le texte de sa chanson ? 

— Moins que rien. Guère plus que le fil rouge d’un 
■contour... Pour moi, les mots écrits ne sont qu’un accessoire. 
Le sujet, le contenu, voilà l’essentiel et c'est cela qu'il faut 
chanter, prononcer, exprimer... » 


Et maintenant, représentez-vous mentalement notre 
construction scénique interprétée par de bons acteurs. 

L’action se déroule devant vous dans le degré d’intensité 
que nous nous sommes appliqués à lui donner. Vous res¬ 
sentez avec l’héroïne toute l’horreur de la situation et vous 
ne pouvez vous empêcher de compatir à son sort. Nous 
sommes donc bien en présence de ces éléments du tragique 
que définit Aristote (17). Mais après avoir entendu l’œuvre 
dans son intégralité, éprouverez-vous l’effet « purificateur » 
de la haute tragédie ? Ressentirez-vous, à la fin, quelque 
chose comme un sentiment de libération, semblable à la 
* catharsis » des Grecs ? Non... 

Il ne s’agit pas d’un vice de forme dans notre réalisation. 
Il s’agit d’une limite du genre. C’est une réalisation éla¬ 
borée avec les moyens et dans les limites du genre nommé 
drame, avec une tendance vers le mélodrame. 

Connaissez-vous un autre type de spectacle, noir et tra¬ 
gique mais qui. malgré l’horreur et la compassion, procure 
à la fin la sensation d’une décharge exaltante ? Comment 
nomme-t-on ces œuvres ? 

D'un banc : « Pathétiques ». 

— Autrement dit. ce que nous avons ici sous la forme 
et dans la dimension d’un mélodrame ne se hausse pas pour 
le moment jusqu’à l’appréhension pathétique des événe¬ 
ments... A présent, je voudrais hausser ce genre d’une 
étape. Voir comment la même chose peut s’élever d’un 
degré dans l’échelle de l’effet dramatique. Vraisemblable¬ 
ment, il nous faudra aller dans le sens de l’intensification 
des moyens expressifs. 

Montons donc le ton de notre scène... 

Premièrement, en élevant notre scène jusqu’au pathé¬ 
tique, ce n’est pas l’objet que nous changeons, mais notre 
attitude envers cet objet. En cherchant à élever le ton de 
cette scène, nous changeons avant tout notre attitude envers 
ce qui se passe. On ne peut analyser clairement et jusqu’au 
bout comment cette différence d’attitude va se transformer 
en différence de représentation expressive qu’en ramenant 
ces représentations à une quelconque unité. Jouer la même 
mise en scène, une fois en mélo, une autre fois pathétique¬ 
ment et une autre encore parodiquement, en bouffonnade 
burlesque — voilà où est pour moi la possibilité de com¬ 
parer et d’opposer, de voir comment une attitude différente 
envers les faits s’incarne en un état différent dans les 
moyens expressifs d’un seul et même tracé de mise en 
scène. 

D’un banc : « Permettez ! La mise en scène exprime 
le contenu jusqu'au bout. » 

-— Jusqu’au bout — le contenu. Mais non jusqu’au bout 
notre attitude envers le contenu. Car, même le comble de 
la précision expressive du contenu — son texte imprimé — 
permet encore un million d’attitudes possibles envers ce 
contenu. Et c’est l’intonation de la structure qui va cor¬ 
respondre à chaque nuance de cette attitude changeante... 

Rappelons-nous qu’il n’est pas de « mise en scène en 
soi ». Et bien qu’une mise en scène exprime jusqu’au bout 
le contenu d’un scénario actif, c’est son intonation qui 
décide de l’attitude de l’auteur envers l’œuvre en son 
entier... 

En revenant à l’épisode que nous avons décidé de rendre 
pathétique, résumons brièvement le dénominateur fonda¬ 
mental des lois d’une telle structure (18) : 

Dans la construction pathétique, chaque élément doit cor¬ 
respondre par sa structure à un état extatique, c'est-à-dire 
ou bien se trouver dans un état permettant d'accéder à 
une. qualité nouvelle, ou bien y avoir déjà accédé (compa¬ 
rativement aux éléments précédents). 

Le savoir et l’expérience aident au choix des solutions. 
Mais sans le pathétique, sans l’envoûtement par le contenu 
et seulement avec l’aide du bagage de connaissances et de 
procédés, on n’arrivera à rien. Il n’en résultera qu’un 
ignoble éclectisme, incapable de donner le change à qui¬ 
conque. Les éléments caractéristiques ne se fondront pas 
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en un tout organique, mais resteront artificiellement acco¬ 
lés les uns aux autres, sans découler l’un de l’autre. 

Donc, nous commençons... 

Ce qui est indispensable tout d’abord, c’est de déter¬ 
miner le nouveau degré de notre attitude par rapport à 
notre tâche. Le reste viendra s’y adjoindre et... sera rejeté 
par les critiques... 

Que nous faut-il ajouter au sujet lui-même, au dérou¬ 
lement de l'action, pour que son action sur le spectateur 
puisse atteindre son plus haut niveau ? 

D'un banc : « On peut, intensifier la farce de l'action, 
par exemple en faisant tuer la femme par le mari. ». 

— Autrement dit. nous pouvons progresser selon la ligne 
de l’intensification de la collision initiale : rendre plus 
nettement perceptible le thème de la conduite brutale du 
mari en présentant le meurtre dans sa textualité immédiate. 
Le thème du meurtre existe-t-il potentiellement dans ce 
que nous avons construit ? 

De différents bancs : « Evidemment, non ! — Il y n 
quelques vagues indices ». 

— Quels indices ? La tue-t-il ? 

De différents bancs : « Non ». — « Oui ». 

— Oui ou non ? 

D'un banc : a Oui, il la tue moralement. ». 

— Nous avons le point de vue « oui » et le point de 
vue « non ». L’un et l’autre sont justes. Mais ils ont trait 
à des domaines différents de l’observation. Physiquement, 
bien sûr, il ne la tue pas. Mais il l’assassine moralement. 
Son comportement blesse mortellement la femme. Avant de 
partir il la foudroie du regard. Son départ l’achève. Et 
elle reste seule... 

D'un banc : « ... tuée de chagrin ». 

— Comme vous le voyez, l’élément du meurtre, au sens 
figuré, se rencontre ici à chaque pas. Lorsqu'il faut donner 
plus de vigueur à une action directe, le moyen le plus 
simple consiste à re-transposer dans le sens littéral la 
signification figurée par l’image verbale (19). C’est-à-dire 
passer tout simplement du meurtre symbolique, de « tuer » 
au sens figuré à l’assassinat concret. Le point final de 
l’action deviendra ainsi une tentative de meurtre, ou bien 
le meurtre. Rappelez-vous, par exemple, « Othello ». Le 
meurtre correspond-il à ce que nous désirons ? Apporte- 
ra-t-il ce sentiment pathétique final que nous recherchons ? 

D'un banc : « Non ». 

— Indubitablement non. Et même — encore que le 
meurtre au sens figuré ait des différences qualitatives avec 
le meurtre réel — sur le plan de la structure il s’agit en 
principe de la même chose : d’une destruction, dont seul 
change le degré d’intensité. Sur le plan du principe, il n’y 
a ici nulle tendance au passage à une qualité nouvelle, le 
meurtre ne serait qu’un point final et non le bond vers 
une qualité nouvelle. 

Peut-il la tuer en accédant à une qualité nouvelle ? 

D'un banc : « Oui, si elle se tua elle-même ». 

— Non, il ne s’agit pas de cela. Nous disons : voici un 
cas où il la tue au sens figuré. En « montant » ce thème, 
nous obtenons, le second cas : le meurtre physique. Peut-il 
y avoir une troisième qualité de meurtre ? 

D'un banc : « Qu’il lui pardonne la -naissance de l’en¬ 
fant ». 

— Parfaitement exact ! Que peut-il faire ? La tuer de 
sa générosité. Le répertoire théâtral mondial connaît même 
une œuvre dramatique franchement intitulée « A Woman 
Killed With Kindness » (de Thomas Heywood, 1575-1650). 
Là-dedans, selon la bonne tradition élisabéthaine. la dame 
mourait pour de bon et le drame s’achevait par ces paroles 
du marin : 

« In golden letters shall these words be fillcd : 

Here lies she whom her husband’s kindness killed... » (20) 

Ici, la conception « tuer » se trouve effectivement dans 
une qualité nouvelle par rapport à ce qui précède. Il en va 
de même sur le plan émotionnel. Y aura-t-il dans une telle 
solution une exaltation véritablement pathétique ? 

D'un banc : « Evidemment ». 


— Dans le premier cas — notre version de base — 
qu’arrive-t-il ? De retour du front, le soldat serre sa femme 
de près, apprend l'existence de l’enfant (21) et abandonne 
la femme. C’est une brute, une simple brute. Qu’arrive-t-il 
dans le second cas ? La situation lui tombe dessus, l’as¬ 
somme. Il réagit avec le maximum de dureté, mène la 
tragédie de la séparation jusqu’aux dernières limites et 
puis, brusquement, c’est la crise — et il pardonne. Et le 
spectateur éprouve réellement l’élan inspiré, le soulagement, 
la sensation d’avoir surmonté quelque chose et de se 
libérer, sensation semblable à ce que les Grecs entendaient 
par « catharsis ». Ce sentiment de soulagement, de libéra¬ 
tion, naît à l’instant où la tension dramatique atteint son 
point culminant, à l’instant où cette tension dramatique 
subit un brusque revirement et acquiert une qualité nou¬ 
velle. Imprévue. Effectivement, l’exaltation pathétique se 
forme dans les conditions de cette « transposition » de 
ce bond vers une qualité nouvelle — et vers son propre 
contraire. Car l’action finale, le résultat s’oppose directe¬ 
ment au développement précédent du toute la scène... 

Mais, en plus de cela, quelle qualité nouvelle apparaît 
au moment même du pardon ? Quels changements se pro¬ 
duisent dans la conscience du soldat, dans son caractère ? 

De divers bancs : « Un repliement ». « Il se domine. » 

— Que va dominer le personnage et quel sera le revi¬ 
rement. sa crise de conscience ? Sur le plan de la conscience 
humaine, quelle sorte de qualité nouvelle va apparaître dans 
notre nouvelle solution, à l’opposé de la précédente ? 

D'un banc : « Là, on avait montré un possessif, une 
brute ». 

— Il y avait là un homme aux instincts bestiaux, pos¬ 
sessifs. c’est-à-dire un personnage traité sur un plan plutôt 
biologique. Le fait de dominer scs instincts, de les réprimer, 
caractérise un niveau plus haut de la conscience sociale, 
par conséquent, notre nouvelle manière de traiter le thème 
transpose également le caractère de l'homme : de la qualité 
« biologique » du petit-bourgeois possessif nous passons 
à un personnage socialement conscient — avec la même 
élévation de toutes les données caractéristiques correspon¬ 
dantes qui accèdent à une qualité nouvelle... 

Dans la version définitivement adoptée, nous devons 
constater que le comportement de notre soldat se mani¬ 
feste par des actions nettement différenciées, appartenant 
à des ordres, à des niveaux différents du comportement 
humain. Pour commencer, sous l’effet d’un violent choc 
émotionnel, il réagit d’une manière biologiquement primi¬ 
tive. Puis, en reprenant le contrôle conscient de la situa¬ 
tion. il réagit de la façon qui sied à un individu plus 
évolué socialement. Cela contredit-il. en quelque mesure 
que ce soit, le réalisme psychologique du comportement 
humain ? 

Nullement. Cette régression, ce retour aux normes plus 
primitives des réactions sous l'effet d’une émotion violente, 
nous pouvons l'observer à tout bout de champ... 

Mais revenons à notre soldat et à sa femme. 

Qu'allons-nous faire d’eux maintenant ? 

Une voix : « Filmer ! ». 

— Alors, d’après vous, on peut déjà filmer ? 

D’un banc : « Mais non. Puisqu’on réalise sur le plan 
théâtral... ». 

— Ainsi, selon vous, s’il n’est pas encore possible de 
filmer, c’est uniquement parce que notre solution est 
théâtrale ? Mais la présenter au public, ça on le peut déjà ? 

De divers bancs : « Il faut les typages... Et les costu- 
m es ». 

— Ce n'est pas tant le problème du typage et des cos¬ 
tumes qu’il vous faut résoudre, que l’image humaine vivante 
de vos personnages. Au cours de l’action, nous avons déjà 
noté toute une série de données concernant leur aspect — 
ou de façon évidente, ou sans le formuler explicitement. 
Et puis, il nous faut... trouver les acteurs. 

Reste à savoir quels acteurs nous allons prendre... 

Avant de partir à la recherche des interprètes, il faut 
nettement sentir — sinon voir et entendre — les person- 
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nages (|iic vous voyez poindre en structurant votre mise 
en scène. Il faut sentir quelle apparence extérieure sera la 
plus apte à soutenir la tâche émotionnelle dévolue au per¬ 
sonnage. Et là, comme toujours et partout, il est très 
important d’entrevoir cette image avant de la fixer. L’image 
du personnage doit garder une certaine élasticité. C’est 
dans ces conditions que le choix de l’acteur se déroulera 
avec le maximum de justesse — en processus double. 

D’une part, vous commencerez à entrevoir dans l’œuvre 
et dans votre manière de la traiter une série de modifica¬ 
tions, de transformations des personnages. D’autre part, 
vous verrez défiler devant vous une série d’êtres humains 
concrets, vivants — les acteurs. 

C’est de la rencontre, de l'interpénétration réciproque de 
ces deux séries d’images que naîtra la solution définitive. 

L’exemple d’une coïncidence parfaite est fort rare. Il 
est même difficile de l’imaginer théoriquement... En géné¬ 
ral. au cours du processus du choix de l’acteur, il se produit 
une sorte de modulation entre le personnage conçu et son 
interprète. Le personnage esquissé s’intégre les traits de 
l’interprète concret. Et les traits de l’interprète commen¬ 
cent à se modeler selon la forme souhaitée par vous... 

Parmi la multitude des visages et la multitude des traits 
d'un visage, il faut savoir déceler, « capter » le contour 
correspondant à l’image de vos vagues désirs. Et l’image 
réelle une fois trouvée, il faut la compléter par tous les 
moyens expressifs possibles pour l’amener au sommet de 
sa plénitude... 

J’ai déjà dit qu'un futur réalisateur a bien des choses 
à apprendre des techniciens de la recherche criminelle. 
Premièrement : apprendre à voir et déceler les signes 
caractéristiques et les particularités d’un visage. Secon¬ 
dement : apprendre à faire une description concise et très 
dense de ce visage — faire un «portrait parlé». 

En deux-trois traits, on peut saisir l’essentiel d’un visage 
humain, fixer son expressivité, son caractère — l’expres¬ 
sion physiognomonique du visage. 

Mais pour y arriver, il faut premièrement : savoir par¬ 
faitement déceler les éléments déterminants typiques et. 
secondement : savoir tout aussi parfaitement les assembler, 
en sorte qu’ils puissent donner une exacte impression du 
tout — les « monter », au sens que donnent à ce terme 
les ateliers de montage mécanique... 

Vous n’avez pas besoin d’apprendre à décrire un person¬ 
nage selon les bonnes vieilles recettes. Mais il est utile de 
passer en revue les différents types possibles d’oreilles, 
d’ovales de visages, de formes de nez. Lorsque vous aurez 
acquis l’habitude d’enregistrer ces sortes de signes en 
général, vous apprendrez avec le temps à extraire de ces 
données enregistrées les deux-trois traits essentiels, aptes 
à représenter le visage en son entier. Vous saurez trouver 
dans la complexité des traits d’un visage ce « noyau » à 
partir duquel il est possible de reconstituer et de repro¬ 
duire l’impression de l’aspect du personnage... 

Si dans un dessin, les détails ont de l’importance en 
eux-mêmes, les « blancs » entre ces détails, c’est-à-dire la 
disposition des détails entre eux, n’ont pas une importance 
moindre. Cette disposition, autrement dit. la structure du 
visage, reproduit la loi de la structure de l’original. Et ce 
n’est qu’à cette condition que l’assemblage de quelques 
détails donnera la sensation d’un personnage précis. 

La perception et la classification des détails apprennent 
à voir le particulier. Leur assemblage en portrait parlé 
habitue à ressentir chaque particularité comme indissolu¬ 
blement liée au général. 

Voici deux physionomies rigoureusement dissemblables 
— et réalisées avec les mêmes détails... (*) 

Vous aurez besoin de tout cela, et pas seulement pour 
fixer en traits caractéristiques concrets l’impression visuelle 
fugitive d’un visage cherché. Bien souvent, il vous faudra 
donner des indications précises à vos assistants techniques 
pour trouver précisément tels visages dont vous avez 
besoin. Et là. deviendra indispensable une description dé¬ 
taillée en même temps que « suggestive » du typage désiré. 



(*) 


Portrait do Gogol 
(dessin de Youri Annenkov) 
et deux croquis de S.M.E. 
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pour que votre assistant puisse disposer non seulement 
d'un protocole de signes distinctifs, mais aussi de 1’ « es¬ 
prit » de l’image — pour qu’il possède l’ensemble phy- 
siognomonique général du visage cherché, la loi d’ensemble 
de sa structure... 

Passons maintenant à notre travail concret. Essayons de 
« mettre au point » notre vision floue des héros — préci¬ 
sons leur aspect, leurs caractéristiques en assemblant les 
données dont nous disposons en un semblant de portrait 
parlé. 

Ainsi donc, nous avons un soldat... 

Dans notre version pathétique nous allons essayer de 
montrer un Soldat « avec majuscule ». Nous tâcherons de 
rassembler en lui le maximum de traits typiques. Que 
va-t-on percevoir dans une telle image du personnage ? 

D'un banc : « Tous les soldats. » 

— Autrement dit, il exprimera une certaine unité, une 
certaine homogénéité de la masse multiforme de soldats. 
Du moins cherchera-t-il à s’en approcher !... 

A présent, quel problème relatif au contenu convient-il 
de résoudre ? 

Le problème de notre attitude envers le personnage. 

En bref : faisons-nous de notre soldat un homme cor¬ 
rect ou non ? Positif ou négatif ? Dans la version mélo¬ 
dramatique, est-ce un personnage positif ? 

D’un banc : « \ T on. » 

— Non. évidemment. Et dans la seconde version pathé¬ 
tique adoptée par nous ? 

De divers bancs : c Positif. » 

— Bon. Mais dans le premier cas le rendrons-nous mau¬ 
vais du commencement à la fin ? Et dans la seconde ver¬ 
sion en ferons-nous une peinture «à l’eau de rose de la 
première scène à la dernière ? Les « moralités » médié¬ 
vales faisaient ainsi. Ainsi faisait le vieux mélo. Cela 
allait jusqu’aux détails extérieurs du costume et du ma¬ 
quillage. Le traître portait immanquablement sa carte 
d’identité sur sa tête — la perruque d’un voux flamboyant 
marquait le traître au théâtre... 

Dans notre nouvelle version pathétique, le personnage 
doit jouer sa mauvaise action, mais il y a certains élé¬ 
ments positifs dans son caractère. Des éléments qui déci¬ 
deront, par la suite, de son passage vers la finale positive. 

En combien de qualités doit-il se découvrir à nous ? 

D'un banc : « En deux. » 

— Pour commencer il se révèle en sa qualité de mau¬ 
vais — il abandonne la femme. Puis il revient et. alors, 
il «grandit» jusqu’au personnage positif... 

Lorsqu’il arrive, il n’a pas de raisons de se montrer 
méchant. Autrement dit, il faut d’abord le montrer comme 
un brave homme. Puis nous lui fournissons le prétexte de 
se montrer mauvais. Et, enfin, nous lui rendons son 
authentique visage qui, somme toute, est plutôt positif. 

Un brave gars. Arrive du front. Sans complication ni 
problème. Se comporte d’abord comme le ferait n'importe 
qui à sa place. Avec un rien de grivoiserie. Heureux de 
vivre. Puis — catastrophe. Il réagit violemment de façon 
négative. Mais cela ne l’empêche pas de repenser ensuite 
sa conduite et de surmonter son premier mouvement... 

Nous voilà en présence de toute une série de données 
qui nous permettent d’aller à la recherche de notre soldat. 

Pour cela, tentons d’abord d’esquisser une série d'images 
généralisées de soldats, afin d'arriver à nous orienter quel¬ 
que peu dans leur multiformîté... 

C’est de cette façon, par « rassemblage » de personnages 
collectifs que sont présentés dans Octobre les groupes 
sociaux... Image des socialistes-révolutionnaires. Image des 
mencheviks. Image des officiers du temps de guerre. Le 
marin. L’élève-officier de 1917... les « junkers ». arrivés 
à la faculté de droit (22), avec leurs insignes univer¬ 
sitaires. leur pince-nez ou leurs lunettes et servant la 
contre-révolution, un livre de philosophie dans une main, 
un fusil dans l’autre. De la même façon — en deux-trois 
personnages, en trois-quatre détails de costumes, à l’aide 



TYPAGES POUR « LE RETOUR DU SOLDAT DU FRONT » 
L’actrice allemande Maly Dclschaft dans le film d’E.A. 
Dupont Variétés (1925). Photo publicitaire choisie par 
S.M.E. comme typage de la femme. 

Ouvrier new-yorkais travaillant à la construction de 
l'Empire State Building. Document choisi par S.M.E. 
comme typage du soldat. 
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d'une coiffure caractéristique, d’une manière typique de 
porter la moustache — nous avons parfois réussi à fixer 
l'image généralisée des ouvriers de Smolny. de la ci-devant 
livrée du tsar accueillant Kérenski. ou l’image du Gouver¬ 
nement provisoire se lamentant autour du fauteuil vide du 
« réfugié » de Gatchina (23). 

Nous ne donnions jamais de portraits précis. Mais, tou¬ 
jours, nous cherchions à les faire sentir à travers les 
groupes typiques... 

C’est de cette manière que se dessine l’image groupée 
d’un visage collectif... La même chose se répète lorqu’il 
s’agit de créer un seul personnage. Ce n’est plus le chœur 
des représentants isolés qui se compose en image d’un 
groupe, mais les traits isolés, les éléments isolés du carac¬ 
tère qui s’amalgament en une image vivante d’un être 
humain. 

On sait ce qu’est un « typage ». Mais quel est l’élément 
du théâtre que ce typage développe, au cinéma, en une 
qualité nouvelle ? Le masque. Le masque, cet élément théâ¬ 
tral le plus «gauchisant», le plus conventionnel, devient 
dans sa nouvelle qualité, l’élément du cinéma « le plus pur »... 

Quant à moi, je pense que ce bond de l’élément le plus 
théâtral vers l’élément le plus cinématographique est tout 
à fait logique. 

Au cinéma, le typage occupe la même place de principe — 
la place de l’extrême expressivité — que le masque au 
théâtre. 

Plus le typage est percutant, plus il se rapproche du 
« sigle » parfait de l’homme représenté — et moins il doit 
jouer. 

Le jeu d’un homme trop typé par son aspect extérieur 
produit une impression pénible et affligeante. Le typage ne 
vaut que dans l’instant. Dans une figuration quasi sta¬ 
tique du « sigle ». A l’extrême limite — dans une action 
très brève... 

Et maintenant, éloignons-nous petit à petit de cette con¬ 
vention extrême. Si nous effaçons un trait de l’image ache¬ 
vée d’un visage, il nous faudra aussitôt compenser cela. 
Par quoi ? 

D'un banc : « Par le jeu. » 

— Par l’action. Par le jeu. En effaçant encore un trait, 
nous serons obligés de compenser ce manque par une situa¬ 
tion comportant des changements de l’expression du visage. 
Avant — l’éclat fulgurant de l’image condensée' suffisait, 
à présent, le typage va prétendre au métrage. Ce n’est plus 
un mètre de Policier avec majuscule, pris en contre-plongée 
dans le film de Poudovkine La Mère, ou bien le demi-mètre 
de l’institutrice au pince-nez brisé dans Potemkinc. 

L’inachevé de l’expressivité maximale se voit complété 
par une série d’actes. L’image du personnage unique va 
se composer par l’opposition de traits, de gestes, d’actions, 
de situations, de détails matériels. Une dans sa qualité et 
dans ses moyens, l’image reproduit la méthode selon laquelle 
se construisait le personnage collectif d’un groupe social, 
l’image collective d’une époque. Et alors, le typage va miser 
plus haut, il va devenir... 

D'un banc : « Acteur. » 

— L’acteur n’est pas à l’opposé du typage... Ils ont les 
mêmes rapports, la même unité de progression et la même 
opposition qualitative que l’image et la-notion. Cette com¬ 
paraison va bien au-delà d’une simple analogie extérieure. 

Le typage — c’est, parfois, rien de plus qu’un mauvais 
acteur au physique adéquat. Et l’acteur — c’est un mauvais 
typage qui, par son jeu. complète l’image indispensable... 

Esquissons à présent quelques images généralisées de 
soldats pour décider ensuite, concrètement, ce que doit être 
le nôtre. 

De plusieurs bancs : « Il y a le soldat « le cœur sur la 
main. »« Bon cœur et mauvais caractère.* « Il y a les 
sérieux. » 

— Que veut dire « sérieux »? Il y a des médecins 
sérieux. Et des miliciens. Même à vous et moi, il nous 
arrive d’être sérieux. Ce n’est pas l’image d’un soldat, ça. 
Essayons d’esquisser cette image en quelques traits... 


De differents bancs : « Il y a le boute-en-train... Le mal¬ 
chanceux « trente-six malheurs »... « Le sérieux — coura¬ 
geux. réfléchi . posé ». etc... « Le soudard »... 

— Quels autres types (le soldats connaissez-vous ? 

D'un banc : « Il y a encore l'ordonnance. » 

— Quel est ce type, « l'ordonnance » ? Qu'est-ce qu’il a 
de caractéristique ? La majorité de vos camarades n’ont pas 
nervi dans l’armée tsariste et n’ont jamais rencontré dans 
la pratique cette institution : les ordonnantes... Puisque 
vous avez parlé de l’ordonnance, nous pouvez sans doute 
nous fournir quelques détails sur lui. 

D'un banc : « Moi non plus je n'ai pas été dans l'armée 
tsariste et je n'en sais pas plus que mes camarades. » 

— Mais vous avez nommé l’ordonnance. Donc vous savez 
quelque chose de plus que les autres. Vous vous le repré¬ 
sentez. 

D'un banc : « Je pensais être compris de tous. » 

— Non. pas du tout... Alors, que représente l’ordonnance 
en tant qu’imagé typique ? 

D'un banc : « On peut dire que c'est le type du soldat 
qui se trouve au front depuis des années, peut-être, et qui 
n'a jamais fait la guerre. Un personnage du type parodique. 
Il a des traits de Schwcyk. » (24) 

— Admettons que je n’ai pas lu « Schwcyk ». Admettons 
que j’ignore qui est ce... cheikh (25). 

D'un banc : « L'ordonnance, c'e.st le type, du soldat qui 
sait se débrouiller toujours et partout. Même au front, il 
ne sera pas plus 7nal que chez lui à la maison. Plutôt 
mieux, même. Il saura toujours utiliser sa position auprès 
d'un officier. Il se trouvera toujours dans une situation 
privilégiée par rapport à ses camarades... » 

— Bien. Maintenant, dites-moi quelles sont les caracté¬ 
ristiques physiques de ce personnage ? 

D'un banc : « D'abord ce doit être un type très adroit 
et matois. Il connaît toutes les entrées et sorties. Il connaît 
tout et tout le monde. Il pratique le système « D ». 

— Ce sont des signes physiques ? 

D'un banc : « Non. » 

— Et quels sont les signes physiques ? 

D'un banc : « Il ne doit pas avoir une belle prestance. 
Il ne doit pas être physiquement corpulent. » 

— Bien. Une caractéristique purement négative... Mais 
que doit-il avoir ? Donnez-nous un programme positif ! 

D'un banc ; « IL peut avoir une bonne bouille. Une bonne 
gueule. Une gueule plaisante. » 

— Et ce sont là des données physiquement précises ? 

D im banc : « Non. Il doit avoir une bouille sympathique. 
Une qui plaît. » 

— Alors là. nous n’y sommes plus du tout ! Qu’est-ce que 
cela veut dire sympathique ou pas sympathique ? 

Avant toute chose, cela caractérise votre attitude envers 
lui... Si par « sympathique » vous entendez une impression 
strictement physique produite par l’aspect général et le 
visage, alors cette impression doit résulter de certaines 
données concrètes, avec en plus une certaine attitude posi¬ 
tive de votre part. Donnez-nous un ensemble de traits qui 
ne supposent pas, en soi. une appréciation quelconque, une 
attitude positive ou négative. Quelles sont les composantes 
d’une perception physique qui provoque la sensation « sym¬ 
pathique » ? 

De divers bancs : « Nez en trompette. » « Pourquoi en 
trompette ? Il peut avoir un nez pointu. Il faut y réfléchir. » 

— Il ne s’agit pas tant de réfléchir (pie de définir pour 
soi-même, en pleine responsabilité, ce que peut être un sol¬ 
dat sympathique dans le rôle de l’ordonnance. 

Si vous arrivez à le définir pour vous-mêmes en prenant 
toute votre responsabilité, alors vous vous le représenterez 
clairement. Mais si vous jetez seulement des paroles en l’air, 
alors, bien entendu, vous ne verrez rien du tout. 

D'un banc : « Non, je me le représente bien. » 

— Parfait. Puisque vous le voyez devant vous, ayez la 
bonté de nous narrer quels sont les traits qui composent 
votre sensation « sympathique » de l’image de l’ordonnance? 
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D'un banc : « Ce rient pan seulement une image phU- 
sique. IL ij a tout un complexe... » 

— Bon. Mais décrivez-nous seulement son apparence. 

Du banc : (long silence). 

— Malgré tout, vous ne devez pas le voir devant vous. 
Ce n'était qu’un mot en l’air, pas plus. Lancé comme ça, 
sans penser que l’on pouvait s’accrocher à ce mot. Si vous 
le voyiez, vous auriez pu nous le décrire. 

D'un banc (venant à l'aide) : « Eli bien, il peut avoir 
le nez en trompette, peut-être des taches de masseur, un 
petit sourire agréable. * 

— Et qu’est-ce que ça signifie, « sourire agréable » ? 

De divers bancs : « C'est un sourire gui suscite une 

attitude aimable à son égard. Il y a des sourires agréables 
et puis il y a des expressions qui provoquent la répulsion. » 
« Il ij a diverses expressions de visage... » 

— Là-dessus je suis entièrement d’accord avec vous. Il 
existe quantité d'expressions de visage. Mais en ce qui 
concerne le « sourire agréable ». je voudrais répéter ce qui 
a été dit à propos du « sympathique ». Une fois de plus, 
c’est d’abord le résultat fie votre propre attitude subjective 
à l’égard d’une personne... Je vous demande de me fournir 
des données objectives du visage et de la silhouette qui 
rendent possible une telle impression ?... Décrivez ses traits, 
ses particularités. Quand vous regardez une photo, n’êtes- 
vous pas capables de déceler de quoi se compose cette 
impression « sympathique » ? 

Quand une amie montre à sa copine une photo de son 
ami de cœur et que l’autre, charmée, souriant de toutes ses 
dents prononce : « Ah, qu’il est sym-pa-thi-i-que... » 

D'un baiic : « C'est tout différent. » 

— Je vous demande bien pardon. Vous aussi, vous serez 
obligés de choisir sur les photos du bureau d’engagement 
des acteurs tel ou tel visage. Sur quoi vous baserez-vous — 
choisissant celui-ci, écartant celui-là — sinon sur un nombre 
précis de traits et d’éléments, propres à créer telle ou telle 
impression ? 

D'un banc : « Je crois que le côté sympathique s'expri¬ 
mera par une certaine rondeur du visage. Un certain aspect 
bien nourri, replet. » 

— Enfin ça y est !... Donc, un certain côté replet. Ou 
d’une façon plus générale, — un certain moelleux et la 
rondeur des formes. Cela, ce sont déjà dos données concrè¬ 
tes. A la place de l’abstrait « sympathique » apparaissent 
des données matérielles : formes arrondies, visage plein. 

D'un banc : « Puis les yeux. Il a les yeux un peu bouffis. 
Probablement plissés, rétrécis. Rétrécis et brillants. Des 
yeux fureteurs. » 

— Pourquoi sont-ils rétrécis ? 

D'un banc : « A cause des joues rebondies. » 

— De joues rebondies et aussi d’une bonne dose de ruse. 
Puisque l’activité de l’ordonnance est entièrement fondée 
sur un habile empressement et un comportement adroit. 

D'un banc : « U doit avoir des yeux luisants. Ce qu'on 
appelle un regard humide. » 

— Bien. Que peut-on dire encore ? 

D’un banc : « Il doit coiffer scs cheveux d’une façon 
particulière. » 

— Je n’en disconviens pas. Mais comment ? 

De divers bancs : « Il ne faut pas quil ait des cheveux 
raides, hérissés — c'est, un trait qui. va à l’encontre de la 
sympathie. Il doit avoir des cheveux doux, souples. Peut- 
être clairsemés. Peut-être avec une légère calvitie. » 

— Autrement dit, c’est toujours le même moelleux, le 
même arrondi de la forme transposé dans le domaine pi¬ 
leux... Que peut-on dire encore ? Quel est un autre facteur 
très important dans un visage ? 

De divers bancs : « La bouche. Le nez. Le front. Les 
lèvres . » 

— Quel est le signe commun et au front et au nez ? 
Qu’ont-ils en commun ? 

D'un banc : « La peau. Le grain de la peau. » 

— Oui. le grain de la peau. Ce facteur joue un rôle 
énorme, surtout au cinéma. Que la peau soit grêlée, ou 


qu’elle soit lisse, luisante ou mate — voilà qui devient une 
nuance expressive décisive dans un gros plan. 

D'un banc : « Il me semble que le personnage ne doit 
pas avoir une peau huileuse et lisse — pour faire une 
opposition au regard humide. Il pourrait même avoir un 
visage rugueux. » 

— C’est-à-dire que, contrairement aux poncifs « à l’unis¬ 
son », on voit ici naître des traits qui soulignent, par 
contraste, les traits précédemment notés... 

A présent nous avons esquissé toute une série de données 
fondamentales, avec même quelques variantes. De toute 
manière — nous possédons déjà des données matérielles 
qui nous permettent d’envoyer les assistants enrôler les 
acteurs. 

Mais nous savons qu’en obtenant une certaine image de 
ce type d’ordonnance, nous devons pouvoir obtenir une 
réalisation tout aussi nette en construisant le personnage 
à partir du contraire. 

Connaissez-vous le type opposé ? 

D'un bave : « Oui. » 

— En ce cas décrivez-moi l’image de cette autre ordon¬ 
nance. 

D'un banc ; « C’est un fripon. Il vole. » 

— Chez notre personnage aussi il y a une certaine dose 
de friponnerie... J’attends de vous des données concernant 
le personnage d’une autre sorte — d’une conception diamé¬ 
tralement opposée. Il ne s’agit pas d’inventer, il faut se 
souvenir. Il faut s’efforcer de voir devant soi une ordon¬ 
nance différente. 

D'un banc : « C’est un maladroit, il est mal fagote, 
balourd, obtus. » 

— Le « tampon obtus ». Le type qui existait dans les 
vaudevilles de jadis. Généralement parlant, c’est un homme 
qui fait tout de travers. Il laisse échapper la vaisselle et... 
des répliques de gaffeur... 

Et voilà encore deux pôles. Sorte de flanc droit et de 
flanc gauche entre lesquels nous pouvons aligner toute une 
rangée de diverses images d'ordonnances. 

Mais nous pouvons aussi continuer cette rangée au-delà 
des limites des deux figures du bout des rangs. Ainsi, le 
personnage de l’ordonnance va les dépasser, se fondre peu 
à peu avec toute une série d’autres images... De quel emploi 
théâtral se rapproche notre personnage ? 

De ce qu’on nomme « valets de comédie ». Prenons l’or- 
donnance-fripon, un coquin du type mobile — et par ses 
fonctions, par ses traits caractéristiques, il va tendre au 
type de valets de Goldoni, Gozzi et des comédies françaises. 
Quel sera ce personnage ? 

D'un banc : « Scapin. » 

— Et encore ? Plus monumental dans le même genre ? 

D'un banc : « Figaro. » 

— Et ai de ce personnage fulgurant : « Figaro ci. Figaro 
là » comme on chante à l’opéra, vous passez à l’autre pôle 
— au serviteur lourdaud, gras et poltron — vous rencon¬ 
trerez d’autres traits physiques, d’autres signes distinctifs 
du personnage. Ce sera, par exemple, Leporollo dans l’état- 
major de Don Juan... La littérature connaît également 
l’exemple fixé d’un serviteur gras et nigaud, possédant une 
philosophie quotidienne, faite de solide bon sens pratique 
et d’un égoïsme ingénu qui ne l’abandonne jamais, malgré 
le comique des situations où il tombe. Et c’est... 

D'un banc : « Sancho Ponça. » 

— Et voici qu’au-delà des limites de notre phalange d’or¬ 
donnances nous apercevons un diapason similaire — de 
Figaro à Sancho Pança. A leur niveau se dresse un autre 
serviteur-ordonnance, création cette fois de l’époque de 
la première guerre mondiale. Vous avez déjà prononcé son 
nom en passant... C’est ? 

D’un banc : « Sckweyk. » 

— Oui, le brave soldat Schweyk... 

C’est à peu près ainsi qu’il convient de travailler au 
problème du typage, à l’image des personnages. 

Dans ce travail, nous pouvons distinguer nettement trois 
étapes. 

Premièrement — nous étions en présence d’énonciations 
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directes : l’homme était « sympathique ». Dans le plus 
mauvais cas ce n’était qu’une phrase jetée en l’air. Dans 
le meilleur cas cela représentait l'écheveau d’un certain 
nombre de sentiments. Une représentation très floue, mais 
malgré tout, la représentation de quelque chose. Comme 
une photo mal mise au point. Sorte de masse spongieuse 
et imprécise, dénuée de toute résonance nette. Mais, mal¬ 
gré tout, ce n’était ni quelque chose de repoussant ni quel¬ 
que chose de triste. C’était quelque chose de « sympa¬ 
thique dans l’ensemble »... 

Ces traits de l’ordonnance « sympathique en soi », « sym¬ 
pathique dans l’ensemble » exigeaient d’être précisés, con¬ 
crétisés. Et c’est pourquoi la seconde étape du travail n’a 
été qu’une sorte de mise au point, de mise en relief des 
contours de cette vague représentation qui. confusément res¬ 
sentie, flottait devant nous. Quel sera le caractère géné¬ 
ral de ses contours — douceur ou dureté ? De quelle façon 
ce caractère se manifestera-t-il dans les différents domaines 
— yeux, cheveux, peau ? Quels seront ses mouvements ? 
Brusques ou coulants ? 

Notre recherche attentive scindait ces vagues données 
en deux extrêmes opposés. L’analyse de l’un et l’autre les 
précisait réciproquement. D’où toute une série de variantes 
possibles. Dans l’image il restait des creux et des blancs. 
Nous les comblions à l'aide de réminiscences. Quelques élé¬ 
ments provenaient de l’expérience personnelle, d’autres ve¬ 
naient. sans doute, de choses lues ou vues — des citations, 
mais dont on avait égaré l’adresse. Ces sortes d’éléments 
viennent se tisser étroitement dans la trame de l’expérience 
personnelle. 

La nécessité de préciser l’image augmentait toujours et. 
à la troisième étape, l’on vit apparaître des citations pré¬ 
cises. Nous avons commencé à admettre des personnages- 
citations dans notre travail de recherche et de mise au 
point... 

Nous ne les admettions pas au cours de la première 
étape. Et. maintenant, nous les invitons nous-mêmes. Au¬ 
trement dit. qu’avons-nous commencé à faire ? 

De plusieurs bancs : Des comparaison*. Une analyse. Des 
emprunts. 

— Di tes-moi, vous ne connaissez pas cette expression : 
« utilisation do l’héritage culturel » ? 

C’est de cela que nous nous sommes occupés à l’étape 
présente de notre travail. Et nous avons mis le point final 
à ce travail en plaçant. si</ne de notre attitude, notre ver¬ 
dict social à l’égard de l’image et du personnage repré¬ 
senté... 

Ce n’est évidemment pas un effet du hasard si. à la pre¬ 
mière étape de vos recherches, je ne laissais pas entrer 
les nobles voisins des autres œuvres. Il serait très fâcheux 
si, désirant définir une image ou un type, l’on cherchait 
immédiatement et consciemment à découvrir la ressemblance 
avec un personnage connu. Il faut d’abord, en écoutant 
attentivement bruire le chaos et l’essaim de vos images 
personnelles, réussir à entendre la vague, l’imprécise réso¬ 
nance de l’image dans son entier — la capter, telle que 
vous la sentez. Telle quelle résonne dans vos membranes 
de perception — perception déterminée par votre conscience 
de classe... — S.M. EISENSTEIN. 


Notes : (Œuvres Choisies, t. 4, extraits). 

1 ) Cet ouvrage n’est que la première partie de « Régis- 
sou ra ». œuvre conçue en trois volumes. Les deux tomes 
suivants sont à l’état d'ébauche et exigeront encore beau¬ 
coup de travail de mise en ordre. Même dans ce premier 
manuscrit il y a des inserts de sténogrammes non corrigés 
des cours. 

2) Sténogranime abrégé du cours du 25 septembre 1933, 
collé dans son manuscrit par S.M.E. afin de servir d’intro¬ 
duction. A propos de l’ensemble de ses cours, S.M.E. notait: 
« Le plus compliqué, ce n’est pas de résoudre un problème, 
mais de le poser. » 

3) Voir « Cahiers du Cinéma » nos 222, 223 et 224. S.M.E. 


fait ici allusion à la publication de son programme d’études 
dans « Sovétskoïé Kino » no 5-6, 1933. 

4) Il s’agit de la scène du roman de M. Cholokhov, où 
Vaniucha Naïdenov réussit à convaincre les paysans de 
livrer leur blé en racontant la mort d’un jeune komsoniol. 

5) Cela n’a guère changé depuis, et va même au-delà des 
seuls signes physiques. 

6) Voir « Cahiers du Cinéma » no 222. p. 9. 

7) En 1946. S.M.E. notait dans son journal, à propos du 
mouvement expressif : « L’alfa et l'oméga de la bioméca¬ 
nique de Meyerhold, c’est : 

1. Toute la biomécanique est axée sur ce postulat : si le 
bout du nez bouge, tout le corps travaille. Le corps entier 
participe au travail du plus infime organe. 

et 16. Un geste est le résultat du travail de tout le 
corps... » 

8) Voir n° 222, p. 9. 

9) Les travaux pratiques sur « cette petite ligne de scé¬ 
nario » tiennent en plus de 500 pages du t. 4 des « Œuvres 
Choisies ». Nous n’en donnons ici qu'une partie. La recher¬ 
che du personnage de « l’ordonnance » montre en détail la 
méthode du travail en commun de S.M.E. Quant à la trans¬ 
position du pathétique en comique, elle forme une sorte de 
« anti-« Rire » de Bergson et ne permet pas de coupures. 

10) Dans une note, S.M.E. avait écrit : « Dire le pourquoi 
d'une telle thématique. Le mélodrame schématique précède 
les formes plus hautes de l’art dramatique... » 

11) Au théâtre des Meiningen (années 1860-90) la mise en 
scène sacrifiait à l’excès à l’exactitude stricte du décor, 
allant même chercher dans les musées les objets désirés — 
le grand duc de Meiningen était l'un des metteurs en scène. 
Il faut dire que ce reproche a été souvent adressé à S.M.E. 
lui-même : il tourna Octobre dans le palais d’IIiver (« cau¬ 
sant plus de dégâts que la Révolution ! » ajoutent les mau¬ 
vaises langues) et Ivan le Terrible avec les vêtements au¬ 
thentiques du musée de Zagorsk. 

12) Dans « Le Mexicain ». sa première mise en scène 
théâtrale, S.M.E. avait ainsi représenté les doux agences 
de boxe rivales — l’une par dos formes cubiques, l’autre 
par des formes rondes. 

13) S.M.E. parle de la fameuse « évolution en spirale », 
où chaque semblant de retour sur ses pas, se produit en 
réalité à un niveau supérieur. 

14) Mathis Gotthart Nittart, dit Mathias Grünewnld (1450- 
1528). S.M.E. parle de son polyptique du musée de Colmar, 
appelé « le miracle d’Issenheim ». 

15) Intéressante utilisation par S.M.E. d’un terme français 
qu’il traduit à sa façon. 

16) S.M.E. qui admirait Yvette Guilbert l’a rencontrée à 
Paris et lui a consacré un chapitre de ses « Notes auto¬ 
biographiques » — « La Dame aux gants noirs ». 

17) La théorie du drame dans « Poétique ». 

18) Le manuscrit porte une note de S.M.E. : « L’analyse 
détaillée du pathétique appartient au septième semestre 
et fera l’objet d’un cours spécial. Fera partie du troisième 
tome de « Régissoura »... » 

19) Ainsi, les lions se dressant dans Potemkive ont pour 
origine la transposition littérale d'une citation poétique : 
« ... Et les pierres ont rugi ! » 

20) Citation et titre de la pièce, en anglais dans le texte. 

21) Couché sur le lit conjugal. 

22) Junker — dans la Russie tsariste, aspirant d’origine 
noble. 

23) Kérenski s'est enfui d’abord à Catchina, résidence d’été 
des tsars, puis passa en Finlande, déguisé en infirmière. 

24 ) Le brave soldat, bien entendu. 

25) Dans le texte — jeu de mots sur Schwovk et « Chvéï- 
ka * — petite couturière, cousette. 

Article extrait des ■ Œuvres choisies de S.M. Eisenstein » publiées 
sous la direction de Serguei Youtkévitch aux Editions ■ Iskousstvo -, 
Moscou. Choix, traduction et notes de Luda et Jean Schnitzer. Copy¬ 
right « Cahiers du Cinéma 
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Les Cahiers 

au Havre les 4, 5 et 6 décembre 

La Maison de la Culture du Havre 
(Unité cinéma) 

présente 

avec l'équipe des Cahiers du cinéma 
CINÉMA ET IDÉOLOGIES 


Vendredi 4 décembre : 19 h : Sylvia Scarlett (George Cukor) 

21 h 15 : L’Ange rouge (Masumura Yasuzo) 
Débat 


Samedi 5 décembre : 14 h 30 : Eros + Massacre (Yoshida Yoshishige) 

Débat 

19 h : Once Upon a Honeymoon (Léo McCarey) 
21 h 15 : Ice (Robert Kramer) 

Débat 


Dimanche 6 décembre : 14 h 30 : La Terre (Alexandre Dovjenko) 

17 h : Othon (Jean-Marie Straub) 

19 h : La Vie est à nous (Jean Renoir) 

21 h 15 : Sous le signe du scorpion (Taviani) 
Débat final. 


Pour tous renseignements, téléphoner à V. Pinel, 42-44-37, Le Havre. 
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Entretien avec Carlos Diegues 


cahiers Tu viens de voir Lotte in Italia. un film que Godard 
a fait l’an dernier 'pour la RAI, et tu viens de nous dire 
que tu aimes beaucoup ce film : est-ce que tu pourrais nous 
préciser si cctait un jugement politique que tu portais sur 
ce film ? 

carlos diegues Je ne peux pas juger ce que Godard fait 
à l’heure actuelle, parce que je n’ai vu de ses films récents 
que celui-là. Ce qui m’intéresse dans ce film, c’est surtout 
la façon dont il est fait, et pas sa destination (c’est, je crois, 
un film militant pour la formation de cadres révolutionnai¬ 
res). Il n’y a pas une seule tricherie dans ce film ; pas un 
seul moment où le cinéma l’emporte volontairement sur l’idée 
politique. 

Mais à mon avis, son efficacité reste au niveau de chan¬ 
gements intérieurs au cinéma. J’imagine que Godard ne 
serait pas content qu’on dise ça. mais son film pose toujours 
des problèmes d’ordre cinématographique. Sa formule : 
« Faire des films militants pour qu'il y ait moins de cinéas¬ 
tes et plus de militants » — c’est un faux problème : en 
faisant de la politique, il fait toujours du cinéma. Et vice- 
versa. Malgré lui, son film nous donne toujours le goût de 
la lutte politique et le goût du cinéma. Cela dit. Lotte in 
Italia est peut-être le plus dialectique des films politiques 
(pic j’ai vus en Europe. 

Sa limitation est peut-être que c’est un film fait pour 
400 ou 500 universitaires de Vincennes ou de Nanterre, qui 
vont y reconnaître leur problème d’ « intellectuels vis-à-vis 
des ouvriers » ; c’est un film incroyablement hostile aux 
intellectuels, une espèce de rage... 

Mais au fond, le problème est ailleurs. Dans la plupart 
des films militants, on trouve un naturalisme plat, comme 
par exemple dans plusieurs films sur mai 68 que j’ai vus 
ici : ou bien alors, on y trouve des techniques de propagande 
empruntées à la publicité, transformées en techniques 
« didactiques », évidemment antidialectiques ; ou bien des 
films sentimentalisés comme ceux d’Ivens, très sympathi¬ 
ques bien sûr... Et quand on voit le film de Godard, on est 
frappé justement par la mise en pratique d’une théorie, 
par le fait qu'il s’agit d’un nouveau cinéma, quelque chose 
d’autre, de plus dynamique. 

Je ne connais pas beaucoup les films de Vertov, mais je 
pense que c’est dans la descendance de Vertov. Et je pense 
aussi à Eisenstein, Godard le déteste, parce qu’il est devenu 
très simpliste dans ses opinions. Mais je pense à Eisenstein 
quand même. C'est vrai qu’en un sens. Godard fait le che¬ 
min inverse de celui d’Eisenstein ; il part d’une théorie 
absolument pré-existante au film, et il s'agit de transformer 
le cinéma en instrument de démonstration de la théorie. Les 
films d’Eisenstein sont une production, ceux de Godard sont 
un produit. Je pense tout de même à l’Eiscnstein de La 
Grève, à certains principes de montage dialectique, d’appro¬ 
fondissement quantitatif d’un thème à partir d'un montage 
qui ✓ évolue » et se complète petit à petit. 

-Je n’ai rien à voir avec la démarche actuelle de Godard, 
mais cela ne m'empêche pas de l’admirer. C’est normal : il 
y a un moment où il faut choisir — ou bien tu fais partie 
d’une certaine société et tu vas t’adresser à tous les mem¬ 
bres de cette société, en essayant de la changer (et alors tu 
ns même le droit de les renseigner sur ta propre biographie, 
à condition que cette biographie ait quelque chose à voir 
avec le flux général de la société) ; ou bien tu te détaches 
de cette société, tu décides que tu n’as plus rien à voir avec 
elle. Dans ce cas-là. certaines catégories « culturelles » 
comme « le Brésil ». « la France ». « le Cinéma ». n’existent 
plus, et tu prétends vivre et faire des films dans un autre 
univers, un univers minoritaire et particulier, clos et. formé 


par des gens qui ne veulent plus participer au flux général 
(même pour le contredire) mais qui veulent construire une 
planète parallèle qui détruira l’autre. C’est l’option fonda¬ 
mentale dans le monde moderne : ceux qui pensent que 
tout est perdu, et ceux qui croient qu’il y a encore des 
choses qui valent la peine d’être sauvées. II y a des gens, 
comme nous dans le Cinéma Nôvo, qui ont voulu participer 
au flux général et être en même temps un élément de contra¬ 
diction, de négation des principes moraux, sociaux et poli¬ 
tiques de cette société. Qu'est-ce qui est le plus efficace ? 
Je me demande même si c’est là une question pertinente. 
Mais ça devient même difficile d’en discuter, à cause d’une 
certaine gauche qui devient de plus en plus religieuse — et 
c’est insupportable. 

CAHIERS Mais dans la mesure où on travaille dans le champ 
cinématographique, on est bien obligé de sc poser cette 
question, sous peine de faire des films qui risquent non seu¬ 
lement d'être « mauvais », mais surtout, de ne produire 
qu’un brouillage, une confusion, supplémentaires, c’est-à-dire 
en fin de compte de contribuer à la reconduction de l’idéo¬ 
logie dominante. Il nous semble difficile aujourd’hui de 
négliger les conséquences immédiatement politiques du fait 
de faire tel ou tel film. 

DIEGUES On n’est pas obligé de faire un film sur la poli¬ 
tique pour fai?*e un film politique. Bufuiel n’a fait qu’un 
film sur la politique (La Fièvre monte à El Pao), et pour¬ 
tant... Cela dit, ça m’agace un peu. la fameuse formule 
« Tout est politique ». Ça ressemble un peu trop à une 
reprise de la formule « Politique d’autour ». Je m’explique : 
auparavant, tout était permis dès qu’on était un « Auteur». 
Aujourd’hui, on essaie d’échapper à scs responsabilités 
concrètes en disant que, finalement, tout est politique. Au¬ 
trement dit, on peut faire n’importe quoi, et attendre l’ana¬ 
lyse du film au deuxième ou au troisième degré, quand tout 
d’un coup les rapports politiques apparaîtront ! Au Brésil, 
nous avons commencé à faire des films à un moment où elle 
était très à la mode, la « politique d’auteur » ; mais nous 
avons pris là-dessus une position très dynamique : l’auteur, 
oui, très bien, il sert à libérer le cinéma de quelques-unes 
des influences du système où il est né : mais l’auteur-cn-soi, 
c’est une bêtise comme le soldat-en-soi ou l’ouvrier-en-soi : il 
faut que l’auteur ait un programme et il sera jugé sur son 
programme, et pas sur sa condition d’auteur. L’inviolabilité 
de la condition d’auteur est une conception aristocratique de 
l’art. De même, la conception du film politique ou de la poli¬ 
tique au cinéma est trop souvent une abstraction. Ce qui est 
intéressant, c'est le sens dans lequel va la pensée politique 
d’une œuvre. Prenez « Mein Kampf » : Hitler est un « au¬ 
teur* — et un auteur politique ! 

cahiers Sans vouloir émettre un jugement trop tranché, 
parce que c'est un film qu’on ne peut pas expédier aussi 
rapidement, disons que c'est un peu ce qui nous gène — du 
moins ici, an France — vis-à-vis d'un film comme La Hora 
de los hornos. dans lequel il est difficile de démêler la ré¬ 
flexion politique authentique d’un certain volontarisme, ou, 
si ion vent être méchant, d’un penchant certain au mysti¬ 
cisme... 

DIEGUES Avec tout le respect (pic j’ai pour Solanas, et pour 
la lutte très sérieuse qu’il mène en Argentine, je me 
demande pourquoi remplacer le langage bourgeois, du sys¬ 
tème, par un autre langage encore plus compromis, celui de 
la publicité, de la dictature de l’idéologie capitaliste de la 
consommation. Ça ne sert ni la révolution, ni le cinéma. Son 
film me plaît par sa bouleversante façon de chanter le peuple 
et la révolution argentine ; et pas par un quelconque raison¬ 
nement « didactique ». De ce point de vue, je me risquerais 
à dire que c'est un film baroque. Oui. très baroque. J’aime- 
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Os Herdvirns (Les Héritiers) de Carlos Dieguos (idem pages suivantes). 


rais bien dire à Solanas qu’au lieu de diviser avec volonta¬ 
risme le cinéma latino-américain en 1“. 2", 3“, je ne sais 
plus combien de cinémas, il devrait comprendre que notre 
continent est très jeune, et qu'il change beaucoup dans le 
temps et dans l'espace. (Est-ce que je dois citer ce qui se 
passe actuellement en Bolivie, au Pérou, au Chili ?) 

Un cinéma latino-américain monolithique, c’est-à-dire sans 
alternative, sera nécessairement un cinéma fasciste ou 
condamné à être détruit par le fascisme. Torre Nilsson détes¬ 
tait le cinéma brésilien, parce que Torre Nilsson est très 
« civilisé » et que le cinéma brésilien est « trop sauvage » 
pour lui (le cinéma des « macaquitos »). Maintenant. Sola¬ 
nas nous accuse d’être irrationnalistes, romantiques, je ne 
sais plus quoi. C’est presque la même chose, non ? Mais 
Solanas et ses camarades ne sont lias Torre Nilsson, qui. lui, 
est décadent et dégoûtant. L'épisode de La Nota de los bor¬ 
nas su j- Pérou (un épisode qu’on n’aime pas beaucoup en 
Europe) prouve justement que Solanas est capable de faire 
un cinéma de conscience nationale en Argentine. Là, je vou¬ 
drais revenir à la question du film militant. Je ne discute 
pas l’efficacité d’un film vu par 300, 500 ou 1 000 specta¬ 
teurs très choisis. Je crois qu’il y a un moment où les 
écrivains sont obligés d’écrire des tracts au lieu d’écrire des 
romans formidables.' Mais cela dit, les romans et les tracts, 
ils n’appartiennent pas à des univers différents et opposés. 
C’est vrai que les tracts sont dirigés vers une lutte précise, 
momentanée, spécifique, tandis que les romans font partie 
du monde de l’esprit, de la pensée, de l’art, un monde qui. 
comme n’importe quel autre, participe au complexe global 
qu’est l’être humain. Et il faut aussi développer et travailler 
ce mondo-là. Ce n’est pas de l’idéalisme. L’idéalisme, c’est de 
croire (ou faire semblant de croire) que ce monde-là n’existe 


pas. Comme c’est aussi de l’idéalisme de croire que ce 
monde peut exister en dehors des autres, sans rapports avec 
la société, l’économie, la politique. En Amérique latine, nous 
avons tout à construire dans ce domaine. Pendant des siè¬ 
cles, ce mondc-là nous a été interdit, ce qui fait que chaque 
pays latino-américain est un secret pour son propre peuple. 
Sanjines, par exemple, en Bolivie, a fait un film (Yawar 
Mallku ) vu par 300 000 spectateurs. C’est un film très 
classique, très'social (qui me fait penser aux premiers films 
du Cinéma Nôvo). et ces 300 000 spectateurs ont pu voir une 
partie cachée de leur pays, ont pu réfléchir sur l’impéria¬ 
lisme et ses conséquences précises, en même temps qu’ils 
remarquaient un effort de pensée autochtone représenté par 
un film bolivien, destiné aux Boliviens. C’est très important, 
parce que nous n’avons pas les mêmes malaises que les pays 
décadents, et que nous pouvons penser à construire quelque 
chose. Ce film bolivien, il n’est peut-être pas fait comme on 
le ferait en Argentine, à Cuba ou au Brésil. Mais le cinéma, 
ça n’existe pas plus que la société ou le prolétaire. Chacune 
de ces catégories se trouve concrètement dans une situation 
concrète. L’erreur la plus grave du cinéma militant, c’est 
justement d’essayer de créer un cinéma sans alternative. En 
situant, par volontarisme, le cinéma au second plan par rap¬ 
port à leurs intentions, ils ont trouvé le cinéma, et ça c’est 
absolument idéaliste et immobiliste. 

J’ai vu, à Berlin, le dernier film de Bertolucci (Le Confor¬ 
miste). que je trouve remarquable. Mais il y avait des gens 
à la conférence de presse qui lui ont reproché de ne pas 
avoir fait une analyse concrète, correcte et didactique du 
fascisme des années 30 en Italie. S’il l’avait fait, ce serait 
à mon avis un film réactionnaire parce qu’on s’en fout en 
1970 du fascisme des années 30 en Italie. Ce que j’aime.' 
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entre 1 autres, c’est que Bertolucci a traité l’Italie et le fas¬ 
cisme des années 30 d'une façon qui nous concerne en 1970. 
J’aime aussi Le Conformiste parce qu’il analyse une situa¬ 
tion politique déjà vécue, à partir de certains personnages, 
sans tomber dans le piège de traiter ces personnages comme 
la représentation maximum de toute la situation politique : 
celui-ci n’est pas le fasciste, à la 35, comme celui-là n’est pas 
le révolutionnaire, à la 44. et ainsi de suite. J’ai essayé le 
même principe dans Les Héritiers, et je crois qu’il y a beau¬ 
coup de points communs entre les deux films. Cette espèce 
de symbologie politique très à la mode me dégoûte : au fond 
c’est une christianisation du cinéma politique — le Bien et 
le Mal, Dieu et le Diable, le Paradis et l'Enfer — récupérée 
au premier degré par des catégories laïques qui demeurent 
tout à fait religieuses. Le cinéma retourne donc vers une 
représentation idéale de la vie, du monde, de la société, et 
même de la révolution — c’est sans intérêt. Pour revenir à 
ce que je disais : la politique ne peut pas être l’alibi do 
mauvais films, comme autrefois le cinéma d’auteur. Le 
contraire est aussi vrai : les films de droite ne peuvent pas 
être sauvés parce qu’ils sont « beaux », « bien faits », etc. 
Quant au film militant : ils disent « La caméra est une 
mitrailleuse qui tire 24 balles par seconde ». Il suffit de 
mettre une caméra à côté d’une mitrailleuse pour remarquer 
qu’il y a quand même quelques différences. Dans Le Confor¬ 
miste, comme dans Ynwar MnlUcn, Le Lion h sept têtes. 
Les Dieux et les morts, etc., qui sont des films politiques, 
on sent qu’il s'agit vraiment de la caméra, et que les réalisa¬ 
teurs n’ont pas commis l’erreur idéaliste de croire qu’ils 
avaient une mitrailleuse dans leurs mains. Alors, si on veut 
dire que. à l’heure actuelle, la mitrailleuse est plus efficace 
que la caméra, c’est une autre histoire, et c’est vrai. 
cahiers Tu viens de parler du Conformiste, et indépendam¬ 
ment. de ses qualités (je précise que nous ne l’avons pas 
encore vu), ce film pose un problème qui est celui de la 
position actuelle de Bertolucci vis-à-vis du système de pro¬ 
duction et de distribution. Bertolucci pense qu'il est impor¬ 
tant de faire des films à l'intérieur des y rendes compagnies 
(y compris, éventuellement, des compagnies américaines), 
parce que c'est le seul moyen de toucher réellement un grand 
nombre de gens — sans être condamné d'avance au « ghet¬ 
to » de iart-el-essai ... 

D IEGUES On parle souvent de « sortir du ghetto », du monde 
clos de l’art-et-essai. Mais il ne suffit pas de dire : « Je 
veux que mon film soit vu par le plus grand nombre ». Ce 
plus grand nombre ne va pas dans les salles du « ghetto » 
parce que le système l’a habitué à croire que les films qui y 
passent ne sont pas programmés [tour lui. Si tu essaies de 
sortir du « ghetto » en faisant les mêmes films, tu y retour¬ 
neras bientôt. Alors, est-ce qu’il faut changer la façon de 
faire les films ? Je n’en sais rien. Au Brésil, notre pro¬ 
blème.' est tout à fait différent, parce que nos films sortent 
toujours dans les salles où sortent toutes les conneries du 
cinéma mondial. Donc il y a une espèce de choix sur place 
du spectateur. 11 n'y a pas de réseau d’art-et-essai, et j’es¬ 
père qu’il n’y en aura jamais. 

Le Brésil majoritaire 

cahiers Vu d'ici, on a quelque peine à imaginer des films 
comme Terre en transes ou Les Héritiers sortant dans les 
circuits normaux de distribution. Comment ces deux films, 
par exemple, ont-ils été reçus au Brésil ? 
diegîjes Du point de vue politique, on ne peut pas juger tout 
de suite l’efficacité du cinéma : c’est une action à long 
terme. Pour Les Héritiers, c’est un peu tôt pour juger, puis¬ 
que le film n’est sorti qu’à Rio. Mais pour Terre en transes, 
on peut parler d’une très grande efficacité, plus grande que 
celle du Dieu noir qui a fait pourtant beaucoup plus d’en¬ 
trées. et a fait l’unanimité de l’opinion, alors que Terre en 
transes a agacé beaucoup de gens. C’est le film brésilien que 
j’admire le plus, parce qu’il a sans doute été le premier à 
sortir du piège de la conscience toute faite sur « la gauche 
dans l’art », des considérations ressassées sur « l’art popu¬ 
laire ». Il marque, à mon avis, le passage du cinéma brési¬ 


lien d’une conscience sociale naïve à une conscience critique, 
globale et radicale. Il ne suffit pas de parler révolution, 
mais de la faire avec les moyens qu’on a — en l’occurrence, 
le cinéma. Les intellectuels de gauche ont eu beaucoup de 
mal à accepter ce film : à sa sortie, la polémique était in¬ 
croyable. Au départ, presque personne ne l’aimait, en dehors 
d’un petit groupe qui a tout de suite compris son impor¬ 
tance et l’a défendu. Aujourd’hui, on s’aperçoit que le film 
a provoqué un mouvement très important, aussi bien dans 
le cinéma qu’en musique ou au théâtre ; on rencontre encore 
des metteurs en scène ou des musiciens qui déclarent ne pas 
aimer Terre en transes, et dont les œuvres sont marquées par 
ce film. Quant au nombre d’entrées, je ne me rappelle plus 
combien il en a fait ; de toute façon, un film brésilien au¬ 
jourd'hui fait à peu près une moyenne de 180 000 entrées ; 
il a dû faire à peu près ça. mais certainement moins que 
Le Dieu noir, A grande cidade, L'enfant de la plantation, 
Matraga, et autres films de la même période. 
cahiers Comment se présente le système de distribution au. 
Brésil actuellement ? 

DiEGUES Depuis 1965, nous contrôlons la diffusion de nos 
films à travers de la DIFTLM, au départ notre coopérative 
de distribution. Depuis, beaucoup de choses ont changé — 
nos films, notre organisation, le Brésil lui-même. Rio et Sao 
Paulo, les deux plus grandes villes du pays, ont à peu près le 
quart des habitants du pays et représentent presque 60 % 
du public national de cinéma. Ce qui signifie que nous avons 
toujours fait des films sur un certain Brésil, pour que l’au¬ 
tre Brésil les voie. On a essayé de changer ça, et nous avons 
même réussi à monter un réseau national de diffusion avec 
la DI FILM. Mais à la limite, c’est ça le problème brésilien 
par excellence : il y a deux Brésil : l’un qui vit dans les 
zones rurales, dans le scrfno, en Amazonie, dans les plateaux 
du centre, dans les villes pauvres du littoral Nord et Nord- 
Est, dans les Etats de l’arrière-pays ; l’autre, celui des gran¬ 
des villes du Sud. Le premier est sous-développé, plutôt pay¬ 
san qu’urbain, et misérable ; le second est riche, industria¬ 
lisé. très au courant de ce qui se liasse à New York, Paris 
ou Londres. Ce qui est épouvantable, c’est que dans le Brésil 
des grandes villes modernes, on oublie de plus en plus l’au¬ 
tre. qui est finalement la grande majorité du pays. Ça a 
bien sûr aussi des conséquences culturelles. A Rio ou à Sao 
Paulo, on joue comme jamais de la pop music, on chante en 
anglais, on fait des films sur l’angoisse et sur l’absurde, on 
peint « pop », on imite les dernières idées du Living Théâ¬ 
tre, on discute drogue et underground. Il ne s’agit pas de la 
culture bourgeoise traditionnelle, d’une culture colonisée clas¬ 
sique. Il s’agit vraiment d'une avant-garde pratiquée par les 
jeunes, mais... quelle avant-garde ! 

J’ai un copain photographe qui était dans un petit village 
du Nord-Est le jour de l’arrivée des Américains sur la 
Lune. Il suivait l’événement avec son poste à transistors, 
quand il a remarqué que les habitants du village s’appro¬ 
chaient étonnés : ils n’avaient jamais vu un objet pareil... 
Au même moment, dans les grandes villes du Sud, on regar¬ 
dait très décontracté la Lune à la T.V. C’est pour ça que 
je ne crois pas à la théorie du « village global » de 
MacLuhan. Ça n’existe pas en fait. A la limite, on peut 
dire que dans l’Amérique latine, seules certaines régions 
urbaines, comme Rio et Sao Paulo, font partie de ce « vil¬ 
lage global » ; et encore : elles sont les bidonvilles du « vil¬ 
lage global», et comme tout bidonville, elles produisent une 
sub-culturc, c’est-à-dire une culture de mime par rapport 
aux quartiers cosmopolites (métropole) du « village ». Le 
Cinéma Nôvo, moi inclus, nous nous sommes fait beaucoup 
d'illusions sur notre public. J’en ai assez de ces illusions, 
et je voudrais bien retrouver ce Brésil majoritaire où se 
cache notre conscience la plus profonde. 

La situation politique a beaucoup changé, et une certaine 
jeunesse de Rio ou de Sao Paulo est très désespérée. Elle 
trouve dans l’avant-garde, dans ce qu’elle pense être le plus 
« avancé » dans la pensée non-conformiste mondiale, une 
voie cathartique, parce que presque rien ne lui est permis 
sauf le petit monde de cette recherche. Je ne sais pas si le 
Cinéma Nôvo sera capable d’offrir une solution à ça. Ça 
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m’angoisse beaucoup. Il faut laisser tomber les illusions, et films qui ne constituaient pas un ensemble. Le Cinéma Nôvo 

repartir comme nous n’avons cessé de le faire depuis le a donc conquis une place vide, et quand on en parlait, on 

début. parlait de tout le cinéma brésilien. Aujourd’hui que le 

CAHIERS Une chose nous frappe dans tous les entretiens qui Cinéma Nôvo a presque dix ans d’existence (il n'est donc 

sont réalisés avec des metteurs en scène brésiliens {et celui- plus tellement « nôvo» !), on arrive au Brésil à une pro- 

ci n’échappe, pas à la règle) : c'est qu'il est toujours beau- duction d’une centaine de films par an dont la production 

coup plus facile de les faire parler du Cinéma Nôvo, ou du « Cinéma Nôvo » n’est qu’une référence aux films faits par 

cinéma brésilien en général , que de leurs propres films. les réalisateurs de la première génération. Aujourd’hui, il 

Est-ce que c'est par tactique délibérée, à ton avis ? n’y a que des bons et des mauvais films brésiliens, comme 

DIEGUES Non, ce n’est pas une tactique. On vit tellement ça. partout. Le noyau originel existe toujours, mais ça ne peut 

C’est un vice. Cela dit, moi je trouve que je ne sais pas plus être organisé comme ça l'était au début, comme une 

tellement bien parler de mes propres films. coopérative au sein de laquelle il y avait une discussion 

intime et constante entre nous. Notre programme était 
Le cinéma nôvo n'existe plus très simple : créer un cinéma vraiment brésilien à tous 

- les niveaux (industriel, culturel, politique). L’histoire du 

cahiers De toute façon, ce n'était pas un reproche ! Ça Cinéma Nôvo est donc l’histoire d’une réussite à une échelle 

nous intéresse beaucoup, au contraire, de savoir ce qu'est. plus vaste que celle que nous avons pu prévoir (plusieurs 

devenu le Cinéma Nôvo... nouveaux cinémas nationaux de l’Afrique et de l’Amérique 

DIEGUES Les choses ont beaucoup changé. Le Cinéma Nôvo latine se réclament d’une influence des principes du Cinéma 

n’existe plus, du moins sous la forme où vous le connaissez. Nôvo). Maintenant, n’importe quel jeune metteur en scène 

C’est fini. Cela dit, c’est toujours Rocha, dos Santos, Guerra, peut faire son film et par ailleurs contester le Cinéma Nôvo 

Hirszman, de.Andrade et autres qui font les meilleurs films lui-même. On a atteint notre but, c’est le moment d’en finir 

brésiliens. Il y a une erreur qu’on commet souvent en annly- avant de tomber dans l’académisme. 

sant la naissance du Cinéma Nôvo (peut-être par notre Pour notre génération, c’est le moment de repartir. Nous 
faute, parce qu'on ne l’a pas très bien expliquée) : le Cinéma avons fait un cinéma très « social » tout au début, et ensuite 

Nôvo n’a pas remplacé quelque chose qui existait avant lui, nous sommes arrivés au cinéma politique par la voie de 

comme ç’a été le cas pour le Néoréalisme, la Nouvelle Vague l’auteur. Le Cinéma Nôvo a toujours été plus personnel 

ou le Frce Cinéma, qui se sont définis comme mouvements quand il était plus politique, ou vice versa (cf. O Desnfin, 

par rapport à ce qui existait avant. Alors qu’avant le Terre en transes, Fome de A-mor, Les Héritiers) . Ça n’est 

Cinéma Nôvo, le cinéma brésilien c'était une douzaine de pas par hasard : nous sommes une génération formée dans 
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la passion pour la politique et la politique nous intéressait 
déjà quand la Nouvelle Vague parlait encore des amours 
frustrées, des amitiés éternelles, des fantasmes petit-bour¬ 
geois. Nous avons eu une chance de nous exprimer politi¬ 
quement parce que nous avons vécu des années formidables 
au Brésil. Maintenant il y a une génération de jeunes gens 
très enragés qui était prête à s’exprimer quand elle a reçu 
sur la tête le choc terrible des coups d'Etat militaires de 
64 et 68. On risque de passer du sentiment de l’impuissance 
au cynisme, du cynisme à l’absurde, de l’absurde au compro¬ 
mis avec la mort, c’est-à-dire au suicide culturel et politique 
qui est très à la mode dans quelques couches de la jeunesse 
mondiale. On doit répondre par un compromis avec la vie, 
c’est-à-dire l’action et la pensée dynamique. J’en ai marre 
des Hamlet ! Au début nous nous sommes dit : on va 
construire et sauver le monde. Tout d’un coup on s’est 
aperçu que c’est très difficile, d’autant qu’on nous en empê¬ 
chait d’une manière très forte et pour nous douloureuse. 
Alors on a dit : si on ne peut pas sauver le monde, on va 
le faire éclater. Mais c’est encore plus difficile, n’est-ce 
pas ? Alors on a tendance à mettre le monde entre paren¬ 
thèses. Je sais bien qu’il n’y a pas un temps pour l’action 
et un autre pour la réflexion, mais je trouve qu’on a beau¬ 
coup à réfléchir, ce qui est maintenant plus facile parce 
qu’on fait là-bas une centaine de films par an, parce que de 
jeunes metteurs en scène font leurs films, parce qu’on n’a 
plus toute la charge du cinéma brésilien sur notre dos. 
CAHIERS Donc tu dirais qu’à la fois économiquement, esthé¬ 
tiquement et politiquement le Cinéma Nôvo est à l'origine 
d'une évolution tout à fait exemplaire ? 
diegues Oui, j’insiste : l’histoire du Cinéma Nôvo c’est 
l’histoire d’une réussite. Mais on a quand même manqué 
l’essentiel de notre coup. On a créé une industrie du cinéma 


au Brésil, mais ce n’est pas l'industrie de nos rêves. Peut- 
être parce que ce projet d’une « industrie d’auteurs » était 
foncièrement idéaliste, et qu’il n’était pas réalisable dans 
les conditions économiques et sociales, sans parler ensuite 
des conditions politiques, avec les deux coups d’Etat. Peut- 
être qu’il viendra un jour où nous serons obligés de lutter 
contre ce monstre que nous avons enfanté. A l’heure actuelle 
nous sommes très angoissés, nous discutons beaucoup entre 
nous de ce qu’il faut faire. Est-ce qu’il faut continuer à 
lutter au sein de cette industrie pour garder ce qu’elle a 
de national et de libre, ou faut-il la laisser tomber et repar¬ 
tir à zéro ? On en revient à ce que nous disions tout à 
l'heure : le flux général de la société ou l’univers parallèle. 

Il y en a parmi nous qui craignent de nous voir devenir 
les jeunes patrons d’une industrie nationale ; et il y a aussi 
ceux qui sont ravis de continuer dans la grande direction 
des films de conscience nationale, contre les imbéciles, les 
colonisés, les réactionnaires. De toute façon nous sommes 
sur nos gardes. Sans moralisme et sans terrorisme, je crois 
que nous saurons nous en sortir. 

CAHIERS Pourrais-tu nous parler de ceux qui contestent le 
Cinéma Nôvo ? Comment ? Pourquoi ? 

DIEGUES C’est quelque chose de très compréhensible. D’abord 
nous avons toujours eu des ennemis à droite et dans une 
certaine gauche académique. Maintenant, dix ans après, les 
gens qui sont venus au cinéma par nos films nous contes¬ 
tent. Nous, nous avons découvert le cinéma avec les « clas¬ 
siques », mais ce fut avec la Nouvelle Vague et la lecture 
des « Cahiers » que nous avons commencé à faire des films. 
(Je me permets d’ailleurs en passant de vous rappeler, au 
moment où vous changez la formule des « Cahiers », l’im¬ 
portance qu’a eue votre revue clans la naissance de jeunes 
cinéastes nationaux un peu partout ; pensez toujours aux 
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garçons qui vous lisent dans un coin de l’Amérique latine 
ou de l’Afrique en rêvant de faire leurs films un jour.) 

Mais eux — pour en revenir aux jeunes metteurs en 
scène brésiliens — ils sont venus au cinéma presque direc¬ 
tement par la voie du Cinéma Nôvo. Ils ont connu Glauber 
Rocha avant Eisenstein, Pereira dos Santos avant Renoir. 
Pour eux maintenant, il ne s’agit pas d’une contestation 
organisée, mais d’une discussion, par rapport à ce qu’ils 
veulent faire, sur les bienfaits et les méfaits du Cinéma 
Nôvo. A mon avis certains ont complètement tort : ils 
veulent faire au Brésil un cinéma « underground», hippi- 
sant, un cinéma de l’absurde, de l’angoisse existentielle, un 
cinéma irresponsable et dangereux par rapport au Brésil 
parce qu’il est finalement escapiste en faisant semblant 
d’être révolutionnaire. C’est un cinéma très dans le vent 
par rapport à l’avant-garde occidentale. Mais en fait ces 
films sont très sous-développés culturellement : il faut le 
dire même si ça les fâche. Mais il y a aussi d’autres jeunes 
metteurs en scène qui dénoncent le danger pour le Cinéma 
Nôvo de devenir académique à tous les niveaux (esthétique, 
politique, industriel). Ils se tournent pour la plupart vers le 
16 mm, en dehors de la « grande fête pop » qui est la 
culture urbaine du Brésil d’aujourd’hui. Ceux-là, ils cher¬ 
chent des moyens nouveaux et je crois qu’ils ont raison et 
c’est pour ça qu’il faut en finir avec le Cinéma Nôvo. Dix 
ans, c’est trop ! A part ça, la nouvelle industrie du cinéma 
a permis que se tournent une série de films commerciaux, 
réactionnaires et colonisés. Quelquefois bien faits techni¬ 
quement : ils n’en sont que plus dangereux. Tl faut que 
vous perdiez l’habitude en Europe de juger tous les films 
brésiliens comme films du Cinéma Nôvo et de juger le 
Cinéma Nôvo d’après lui. Oubliez le Cinéma Nôvo s’il vous 
plaît. Pensez au cinéma brésilien comme à n’importe quel 
cinéma national du monde avec ses différents réalisateurs 
et ses différentes tendances : que ces différentes tendances 
existent, c’est la dernière réussite du Cinéma Nôvo. 

Le cinéma brésilien et l'Europe 

Cahiers Povr 'parler justement de cet accueil du cinéma 
brésilien en Europe, le fait que les films du Cinéma Nôvo 
y aient longtemps été reçus comme le modèle même du 
« cinéma révolutionnaire », et qu'ils aient ravi une certaine 
bonne conscience révolutionnariste de l'Europe, est-ce que 
cela n'a pas influencé Vévolution récente de cinéastes comme 
toi, Glauber, ou Ruy ? Et le fait d'avoir fait des films en 
dehors du Brésil n’a-t-il pas contribué à cette évolution ? 
diegues Nous étions très à la mode, et nous le sommes 
encore, auprès d’une certaine critique européenne. La même 
qui découvrira demain le nouveau cinéma du Pakistan ou 
des Philippines, ou la nouvelle génération brésilienne. Mais 
ces phénomènes de mode — toujours les mêmes — n’ont 
rien à voir avec le cinéma ou la politique. Nous n’avons 
jamais pris au sérieux cette critique « voyeuriste ». Il y 
a des gens qui arrivent au Brésil aujourd’hui par exemple 
et qui trouvent que tout va très mal parce que tout le 
monde travaille sans arrêt. Ils préfèrent les souvenirs de 
60, 62, quand ils nous rencontraient à Rio dans des cafés, 
tous ensemble, rêvant de faire des films... Ça n’était pas 
bien ! C’est Ruy Guerra qui m’a rappelé l’autre jour que 
ça agaçait beaucoup de gens que nous fassions des films 
en couleur ! Il faudrait que le cinéma brésilien et le Brésil 
lui-même restent très sous-développés, éternellement, pour 
qu’ils aient de quoi exercer leur paternalisme. Evidemment, 
il est très important que le cinéma brésilien soit bien reçu 
en Europe parce que ça nous aide considérablement pour 
continuer à faire des films là-bas. Très important que 
Antonio das Mortes ait eu un prix à Cannes et la « une » 
de plusieurs revues (dont les « Cahiers ») : ça signifie 
des crédits pour d’autres films. Mais même si ce bon 
accueil est important, nous avons toujours insisté là-dessus, 
il n’est pas fondamental. Depuis Le Dieu Noir, Vidas Secas, 
Os Fuzis, Ganga Zumba, nos premiers films montrés ici, 
y a-t-il eu un seul film influencé par la réception de nos 
films en Europe ? Au contraire, nos films sont devenus de 


plus en plus radicalement brésiliens. Quant à la question 
des films faits en dehors du Brésil, et des conséquences 
que cela peut avoir pour nous, je peux vous dire que cela 
ne veut rien dire par rapport au cinéma brésilien. Si nous 
avions fait des films en Europe vers 62 ou 64, ç’aurait été 
un coup contre le cinéma brésilien. Mais maintenant que 
nous n’en avons plus la charge totale sur notre dos. main¬ 
tenant qu’il se fait presque 100 films par an au Brésil, 
qu’il y a des jeunes qui débutent chaque année, ça n’a plus 
d’importance. Et de toute façon nous rentrons tous. Guerra 
a déjà fait un film au Brésil depuis Sweet Hunters. Glau¬ 
ber vient de rentrer. Moi je rentre bientôt. 
cahiers Jusqu’à présent, il n'est d'ailleurs pas difficile de 
reconnaître dans chacun des films tournés hors dit Brésil 
par des réalisateurs brésiliens, bon nombre de traits typi¬ 
ques de la € brasilianitc ». C’est même en ce sens que 
Rocha a pu défendre Sweet Hunters à Venise en 1969. 
diegues Bien sur. Sweet Hunters est un film extraordi¬ 
naire, mais il y avait à Venise des imbéciles qui ont 
reproché à Guerra d’avoir fait un film en Bretagne avec 
des acteurs américains. Ce sont des gens qui ne connais¬ 
sent rien à la fabrication d’un film, et qui portent un 
jugement définitif dès le générique. 

cahiers Si je comprends bien, tu penses donc que le Ciné¬ 
ma Nôvo se trouve à présent dégagé de la responsabilité 
d’ensemble du cinéma brésilien ? Quelles sont à ton avis 
les attitudes possibles pour un réalisateur brésilien, actuel¬ 
lement ? 

diegues II y a des jeunes qui nous disent : « Vous avez 
créé une industrie avec le Cinéma Nôvo, c’cst très bien ; 
mais à quoi ça nous sert, à nous, qui risquons maintenant 
d'être en butte aux contraintes et aux règles capitalistes 
de cette industrie ? ». Je trouve très démagogique le mythe 
de la pureté de la jeunesse, qui aurait toujours raison. 
Mais là, ils ont peut-être raison. On peut encore faire des 
films libres dans l’ensemble du cinéma brésilien. Nous, la 
première génération, nous pourrons encore en faire pendant 
quelque temps, à cause du mythe de notre mouvement, et 
de notre prestige personnel. Mais qu’est-ce qui peut arriver 
demain aux jeunes réalisateurs, quand le cinéma brésilien 
sera encore plus solide, avec de grandes maisons de pro¬ 
duction, peut-être des stars, et tout ça ? C’est peut-être 
fatal que ça se passe comme ça, parce que le Brésil est 
finalement un pays néo-capitaliste, et que le cinéma ne 
peut pas avoir à lui seul une structure économique diffé¬ 
rente. L’industrie dont nous rêvions était-elle idéaliste ? 
Mais alors, je pense quand même qu’on a pu faire de 
grands films aux Etats-Unis, et pendant la période stali¬ 
nienne en Union Soviétique, et qu’aucun régime politique 
ou économique ne peut servir d'alibi à l’impuissance. 

Cela dit, ce n’était pas dans nos intentions de répéter 
simplement les expériences historiques déjà vécues ailleurs. 
C’est pourquoi certains d’entre nous se demandent pourquoi 
continuer à faire des films pour le public classique, et 
sont d’avis de faire carrément des films marginaux. Ou 
de faire des films en essayant de toucher ce public, mais 
avec des moyens plus réduits, comme le 16 mm. Ce qui 
m’angoisse, c’est qu’il s’agit (à part le 16 mm) de la 
formule même du démarrage du Cinéma Nôvo. Et je me 
demande si on verra toujours ce même mouvement cyclique 
(les jeunes commençant à faire des films avec des moyens 
limités, puis arrivant à l’industrie, jusqu’à ce que tout 
recommence avec la génération suivante), et s’il faut se 
conformer à ce processus réaliste du cinéma dans un pays 
capitaliste. Auquel cas, les films marginaux ne représen¬ 
tent qu’une attitude moraliste. C’est pour ça que d’autres 
parmi nous défendent la position d’une radicalisation de la 
lutte anticoloniale à l'intérieur de l’ensemble du cinéma 
brésilien. Enfin, je ne sais pas exactement où on va, mais 
je commence à me demander si on n’a pas pris le cinéma 
un peu trop au sérieux... 

cahiers Quand tu parles de marginalisme, est-ce que cela 
peut se comparer, d'une façon ou d'une autre, avec la si¬ 
tuation de l’art-et-essai en France ? 

diegues Cette situation mnrginale est encore un peu 
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confuse, mais elle est beaucoup plus politisée que la concep¬ 
tion classique de l’art-et-essai. A vrai dire, au Brésil, on 
s’en fiche de ce que signifie l’art-et-cssai, avec son tout 
petit univers aristocratique, mimant l’autre, avec ses vedet¬ 
tes. ses princes et ses barons. Il y a un peu une contra¬ 
diction, puisque nos films, ici, sortent toujours dans les 
circuits art-et-essai... 

Cahiers Ce n'est pas vraiment, une contradiction. Une des 
fonctions de Vart-et-cssni est, aussi, de valoriser l'exotisme 
comme tel — ce qui aide à ne pas interroger les films par 
rapport à leur problématique réelle... 

Au Brésil, êtes-vous toujours en position d'exercer un 
certain terrorisme au niveau de la distribution ? 

DIEGUES Tout à fait. La distribution reste organisée. Non 
plus sous la forme originale de la coopérative, mais de 
façon beaucoup plus efficace. C’était impossible de mainte¬ 
nir la forme originale, parce que chaque année il y avait 
10, 20, 30 réalisateurs-producteurs de plus, avec leurs films. 
La question qui se pose maintenant est la suivante : on 
a conquis une place très importante, pas seulement dans 
le cinéma brésilien, mais au niveau du Brésil même ; le 
Cinéma Nôvo. c’est aussi important pour le Brésil que le 
célèbre mouvement « moderniste » des années 20 (1) : et la 
question est de savoir ce qu’on va faire de cette force. 
Bien sûr, il faut ôter à ce que je dis là son côté volonta¬ 
riste. Le Brésil change beaucoup et très vite, et les Amé¬ 
ricains jouent là-bas une carte très importante pour eux : 
celle du développement avec l’aide américaine. Ils essaient 
de remplacer le mot « impérialisme » j)ar le mot « asso¬ 
ciation ». Ne vous y trompez pas : le ,-Pérou, le Chili, la 
Bolivie, n'ont pas pour les Etats-Unis la même importance 
stratégique que le Brésil. D’autre part, il ne faut pas croire 
que le gouvernement militaire brésilien soit une dictature 
latino-américaine de type traditionnel ; les militaires font 
la politique, mais ce sont les technocrates qui gouvernent. 
C’est un mariage de raison très efficace. Il y a aujourd’hui 
au Brésil un take-off développcmentiste à caractéristiques 
néo-capitalistes (vous pouvez lire ça dans « Le Monde ». 
à côté des articles sur la torture), et ça rend euphoriques 
certaines couches prolétariennes et de la classe moyenne 
des grandes villes du Sud. Tout cela trouve évidemment 
une correspondance au cinéma. Nous avons actuellement 
des ressources pour le cinéma comme nous n’en avons 
jamais eu et comme je doute qu’il y en ait pour n’importe 
quel autre pays en dehors des Etats-Unis et de l’Europe. 
Une nouvelle loi d'aide oblige chaque salle à passer un film 
brésilien pour trois films étrangers (c’est une vieille loi 
de Vargas modifiée — très révolutionnaire à l’époque, 
pourtant ça n’était que un pour huit) ; chaque film touche 
à la fin de l’année 15 % sur ses recettes comme aide sup¬ 
plémentaire de l’Etat, plus 10 % du gouvernement de Gua- 
nabara (Rio de Janeiro) au même titre : on construit à Rio 
et Sao Paulo de nouvelles salles de synchronisation et mixa¬ 
ge, on monte des studios, on modernise les laboratoires 
(qui maintenant par exemple sont tout à fait capables de 
gonfler correctement le 16 en 35, même en couleur) : les 
vieux réactionnaires classiques ont été mis à la porte de 
l’Institut National du Cinéma, ils ont été remplacés par 
une jeune équipe de technocrates et économistes « sans 
parti pris ». Evidemment la censure reste dure, mais main¬ 
tenant elle peut se permettre le luxe d’une certaine libéra¬ 
lisation des sujets moraux, érotiques ou politiques... à 
condition qu’il ne s’agisse pas de thèmes trop contempo¬ 
rains. Tout cela fait aussi partie de la réussite du Cinéma 
Nôvo. Après 64, quand tous les artistes étaient en plein 
désespoir, nous fûmes les premiers à décider de continuer 
à proposer à la censure nos films les plus politiques, et 
de lutter avec tous les moyens disponibles (presse. Congrès, 
manifestations, pressions) pour leur libération. Les mili¬ 
taires. qui sont loin d’être bêtes, reconnaissent l’importance 
du Cinéma Nôvo dans l’ensemble culturel de la nation. « Le 
Cinéma Nôvo ? Bien sûr. ce sont des gens de gauche, 
comme les gens du mouvement « moderniste »... mais très 
doués... un orgueil national en somme ! » Le gouvernement 


est très occupé par la répression du terrorisme, et le ciné¬ 
ma... qu’est-cc que ça change ? 

Nous avons même exercé une certaine autorité dans le 
Syndicat National de l’Industrie du Cinéma (producteurs) 
et dans l’Association Brésilienne des Auteurs de Films 
(réalisateurs, scénaristes, monteui’s et directeurs de la 
photo). Nous y avons encore de l’autorité. A travers le 
Syndicat et l’Association, nous avons pu mener une « poli¬ 
tique cinématographique » qui a abouti aux lois d’aide 
du gouvernement et à la nouvelle direction de l’Institut. 
Cette action est également fondamentale pour la lutte contre 
les compagnies et les capitaux américains qui essaient déjà 
de « s’associer » à notre florissante industrie (ils contrô¬ 
lent déjà une partie de la production ; c’est leur façon de 
répondre aux lois d’aide qui nuisent aux films étrangers). 
C’est cette politique qui a assuré notre indépendance de 
production (donc, d’auteur), c’est elle qui nous a permis 
de construire une industrie. Mais si on ne compte que sur 
cette « politique cinématographique ». on risque de ne plus 
poser les problèmes qu’au niveau de la discussion avec le 
gouvernement, et tôt ou tard on est amené à se conformer 
aux lois du capitalisme. On dialoguera trop et on deviendra 
des jeunes patrons. Alors maintenant qu'est-ce qu’il faut 
faire ? Continuer cette politique « réaliste » qui a fait la 
gloire du Cinéma Nôvo ? Ecouter les jeunes moins fatigués 
que nous ? Je ne sais pas, je suis incapable de vous le dire. 
CAHIERS Ecrirais-tu encore aujourd’hui ce que tu as écrit 
dans un entretien avec « Positif » il g a quelques mois, 
que « le cinéma du Tiers-Monde sera un cinéma de la lutte 
anticolonialiste à tous les niveaux, une radicalisation de la 
conscience nationale ? » 

diecues Absolument. Pourquoi pas ? Cela dit, depuis cette 
interview je commence à me demander ce qu’est « un 
cinéma du Tiers-Monde ». L'Amérique Latine et l’Afrique 
n'ont pas du tout les mêmes problèmes ; il faut se méfier 
de l'étiquette tiers-mondiste. Mais ce qui est sûr, c’est 
que la radicalisation d’une conscience nationale est la seule 
façon de transformer et de libérer n'importe quel pays de 
l’Amérique Latine et de l'Afrique. A ce niveau-là — et 
c’est peut-être le seul — il faut parler d’un cinéma du 
Tiers-Monde. Je crois que Glauber avec Le Lion à sept 
têtes a essayé de mettre en pratique une certaine idée de 
collaboration et de solidarité entre les pays du Tiers-Monde 
que nous avons toujours eue. Le, Lion est un film sur la 
théorie générale du colonialisme : en somme c’est le premier 
film tiers-mondiste tout court. 


« La conscience nationale » 


cahiers N'êtes-vous pas un peu effrayés au Brésil par la 
réception de vos films en Europe, car ce que tu appelles 
« radicalisation de la conscience nationale ■» peut contri¬ 
buer, à l'arrivée en Europe, à faire passer votre originalité 
pour délicieusement folklorique ? 

diecues Bien sûr. Par exemple, un film comme Macunaima 
a été très bien reçu en Europe, mais je crois que ses plus 
grandes qualités ont échappé à la critique européenne. Du 
point de vue politique, comme le Brésil est pour l’Europe 
un pays lointain, et comme nos désarrois coloniaux sont 
plutôt en rapport avec l’impérialisme américain, même la 
critique réactionnaire ou académique a pu recevoir nos 
films avec enthousiasme. On en revient à la question du 
voyeurisme et du paternalisme européen. Cela dit. un film 
comme Le Lion à sept têtes, qui concerne directement le 
colonialisme européen en Afrique et particulièrement la 
France (on entend la Marseillaise dans le film) vous 
concerne davantage. Rien d’étonnant alors à l’agacement 
de la critique qui pour la première fois refuse un film de 
Glauber. Et si le Cinéma Nôvo ou le cinéma brésilien s’in¬ 
ternationalise (même s’il garde ses caractéristiques natio¬ 
nales profondes), il perdra cette unanimité qui l’a mis à 
la mode dans les festivals et auprès de la critique euro¬ 
péenne. 

CAHIERS Un séjour, ton film pour la Télévision Française, 
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ri était-il pas une sorte de reflet, d'image en creux de cette 
interrogation sur les problèmes de la conscience natio¬ 
nale ? 

diegues Certainement. Je l’ai fait sous l’effet d’une in¬ 
croyable angoisse : je voulais découvrir par rapport à vous 
les sources de ce thème — très brésilien je l’avoue — qui 
pour moi est loin d'être clair. J’ai tourné un peu partout 
sans très bien savoir où j’allais. J’avais dix fois plus de 
pellicule impressionnée que nécessaire. Quand Escorel (2) 
est arrivé pour le montage il a trouvé ce matériel très 
abstrait. Nous nous sommes mis à travailler comme des 
fous et à la fin il m’a dit : « C’est plus brésilien que tout 

ce que tu as tourné au Brésil ». Je ne comprends pas très 

bien ; il n’y a que deux références au Brésil dans le film : 
le gag du journal qui annonce la victoire du Brésil à la 
Coupe du monde de football, et la chanson de Tom Jobim 
chantée par Nara (3) à la fin du film. Et puis, c’est un 

film où j’ai voulu mettre beaucoup d'humour, et tous mes 

amis français m'ont dit qu’il était triste et angoissant. 
Enfin, c’est vrai qu’il s’agit d'un film sur la possibilité 
de définir un pays (en l’occurence la France) par la forme 
de conscience qu'a son peuple de la nation où il vit en 
tant que tel. 

cahiers Nous aussi nous avons trouvé le film passionnant 
et kypertriste. Evidemment, les mots de « conscience natio¬ 
nale », ici, sonnent toujours un peu lugubre. Mais en Amé¬ 
rique Latine riont-ils pas été aussi utilisés de façon très 
ambiguë depuis 150 ans ? 

diegues L’idée de conscience nationale a toujours été trahie. 
Depuis Bolivar, toutes les vraies révolutions d’Amérique 
Latine ont tôt ou tard été trahies : les révolutions mexi¬ 


caine, guatémaltèque, bolivienne... Mais c’est tout de même 
la conscience nationale qui a fait les révolutions en Amé¬ 
rique Latine. 

CAHIERS Et aussi les contre-révolutions... 

DIEGUES C’est vrai, et ça nous déconcerte. En réalité, nous 
n’avons jamais été vraiment concernés par le fait national, 
sauf dans quelques moments rares de l’histoire comme ces 
grandes révolutions dont j’ai parlé. Au Brésil par exemple, 
c’est seulement avec Vargas qu’on commence à prendre 
conscience de l’existence d’un concept libérateur de nation. 
Ce n’est pas par hasard d’ailleurs si cette période suit 
celle du mouvement « moderniste » des années vingt. Je 
ne veux pas dire que les « modernistes » ont provoqué 
cette modification politique mais simplement que les intel-' 
lectuels de la bourgeoisie de Sao Paulo (la plus réaction¬ 
naire) ont su échapper au déterminisme de leur classe et 
prévoir ce qui devrait se passer le lendemain. Evidemment, 
l'époque de Vargas a été épouvantable : répression ab¬ 
surde. violence fasciste ; mais au fond cette démagogie 
qu’a exercée Vargas auprès du prolétariat brésilien (qui 
existait depuis 1917) s’est retournée contre lui. Ou peut- 
être l’a changé lui-même... mais çà, c’est une thèse per¬ 
sonnelle. Avec Vargas est née au Brésil l’idée de l’organi¬ 
sation d'une nation, qui est le premier lias vers la libéra¬ 
tion nationale. A ce moment là. c’était une idée révolution¬ 
naire. Tout ce qu'on appelle aujourd’hui « nationalisme 
de gauche », au Pérou ou en Bolivie, vient de là. (Vous 
savez, il n’y a pas de « militaires en soi », une nature 
militaire pré-déterminante ; les marins du « Bismarck » 
ne sont pas les mêmes que ceux du « Potemkine ». Or, ces 
militaires-là, ils ont pris au sérieux, jusqu’au bout, l’idée 
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de la révolution nationale.) Vargas, lui, évidemment, n'a 
jamais dit « nous sommes des nationalistes de gauche » ; 
sauf dans les dernières années de sa vie ; mais ce qu’il a 
fait a permis l’avance de cette idée, et d'autres encore plus 
radicales. Quant aux dernières années de Vargas — qu’il 
en soit arrivé justement à un tel radicalisme — moi-même 
je n’arrive pas à comprendre complètement. Bien sûr, il 
était acculé par l’impérialisme et les forces de droite, dont 
le porte-parole était Lacerda ; mais il n’aurait pas changé 
si radicalement simplement pour jouer une carte politique 
et se sauver. Il ne se serait pas suicidé. Car la mort c’est 
bien ce qu’il y a de plus radical, non ? Tout cela est très 
délicat à analyser parce qu’aujourd’hui l’image qui est res¬ 
tée de Vargas au Brésil, c’est celle de ses dernières années 
(52 à 54). Et si on rappelle que Vargas c’était aussi l'op¬ 
portuniste de 1930. le dictateur fasciste de 37. le démago¬ 
gue populiste de 50, si tu dis ça au peuple qui l’a aimé 
(et qui l'aime encore), c’est un choc, et tu risques de passer 
pour un ennemi du peuple. 

cahiers C'eut exactement l’ambiguïté que Solanas a exploi¬ 
tée dans La Hora de los Hornos. 

dïegues Mais Peron, c’était différent, il était beaucoup 
plus solide. Vargas est un raté à côté de Peron qui, lui. a 
vraiment réussi son coup. Vargas c’était un personnage 
romantique, même quand il était très sordide. En un sens 
on peut dire que Peron a hérité de la colonisation espa¬ 
gnole son côté efficace, sa passion volontariste délirante. 
Vargas, malgré tout, c’est l’héritier du lyrisme et de la 
souplesse du monde portugais. 

cahiers Tu pense* que Vargas reste tout de même au 
Brésil le premier homme d'Etat à avoir approché une 
conception du nationalisme qui pourrait être exploitée ? 


dïegues Oui. le premier. C’est lui qui a fait éclater quelque 
chose : une contradiction entre nation et antination. Peut- 
être malgré lui. je ne sais pas. Et ça ne m’intéresse pas 
— en tous cas, pas dans Les Héritiers. J’aimerais bien un 
jour tourner une vraie biographie de Vargas. 

« L'héritage » de Vargas 

CAHIERS Dans Les Héritiers, il semble que les personnages 
sc définissent par rapport au phénomène Vargas, celui-ci 
jouant le rôle de figurc-du-pcre... 

dïegues A cette époque. Vargas, c’était tout ; on était 
pour ou on était contre. C’était plus qu’un homme d’Etat : 
c’était un symbole, une passion, une présence très forte, 
et pas seulement une référence objective et historique. Le 
rôle du Père est lié très fortement au comportement social, 
politique, et aussi religieux du Brésilien. Tous les grands 
phénomènes de masse au Brésil sont toujours sous-tendus 
par l’idée du paternalisme. Les « Pères » discutent entre 
eux du destin du peuple, qui y consent. Vargas, le peuple 
l’appelait « Pai dos pobres » (père des pauvres). Cette idée 
de protection paternelle est très enracinée dans toute l’his¬ 
toire brésilienne. Le Brésil est le seul pays d’Amérique 
Latine où il y ait eu un empereur (Maximilien, au Mexi¬ 
que. fut une importation et un échec,) ; cet empereur avait 
d’ailleurs une figure très douce et protectrice, avec une 
longue barbe blanche ; il écrivait des poèmes et finançait 
des inventeurs fous comme l’Américain Graham Bell, qui 
a fini par inventer le téléphone : quand la République fut 
proclamée, une partie du peuple pleurait parce que le 
père-empereur allait partir. Toute la politique brésilienne 
s’est faite dans ce sens : montrer qu’un tel est mieux 




qu’un tel parce qu’il protège mieux le peuple-enfant (la 
formule « le peuple est un enfant » a encore cours de nos 
jours). Ça date de la colonisation portugaise : le Portugal 
avait divisé le Brésil en « capitaineries héréditaires », 
c’est-à-dire en régions féodales, avec chacune un père. 
Vargas, ç'a été la dernière grande image du paternalisme 
populiste. 

cahiers C’est un caractère qu'on retrouve awssi dans les 
personnages de « coroncls ». 

diegues Oui, c’est la même idée. Ces « coronels » ne sont 
que les héritiers des « capitaineries héréditaires ». Le 
fermier de mon film, Almeida, par exemple, est très tra¬ 
vaillé par cette idée de protection paternaliste ; idée qui 
n’est ni politique, ni morale : il s’agit d’un mandat divin. 
Le moment-clé de l’histoire brésilienne sera celui où les fils 
arriveront à renverser les pères. C’est dit dans mon film 
par le fils de Ramos (Joaquim) : « Il faut le triomphe du 
fils sur le père afin que le temps s’écoule et que l’histoire 
se fasse ». 

cahiers Dans le film, il n’y a qu'un seul meurtre du père 
réussi, celui de Almeida par Ramos. Joaquim, lui, ne par¬ 
vient jamais à tuer réellement son père . 
diegues Mais il est coupable de sa mort : il refuse d'ac¬ 
cepter l’héritage et condamne son père. Il ferme le cycle, 
en faisant à Ramos tout ce que celui-ci a fait à Almeida. 
Mais Ramos est beaucoup plus lucide que Joaquim sur ce 
qui se liasse au Brésil. Joaquim est engagé dans une contra¬ 
diction purement personnelle, dont l’aspect politique n’est 
qu’une fantaisie ou un fantasme. 

cahiers Ce cycle qui se ferme donne l’impression d'un 
processus inéluctable, V « héritage ». dans lequel tout le 
monde serait compromis. 

diegues C’est une monographie sur une classe, la bour¬ 
geoisie. Dans la vie de cette classe, c’est comme ça que ça 
se passe, et c’est monotone, bien sûr. On ne fait que se 
disputer un « héritage » qui change de mains sans changer 
de nature. Lorsqu’à la fin du film Joaquim accepte l’héri¬ 
tage de Ramos, le film recommence. On termine sur un 
cadrage qui est plus ou moins le même qu’au début, quand 
Almeida attend un héritier. Peut-être que du point de vue 
de la morale ordinaire, Almeida, le fermier féodal, est 
beaucoup plus honnête que Ramos. Mais ça ne change rien, 
le problème n’est pas là. Et de toute façon, lorsqu’il s’agit 
d’assurer la reproduction des structures de classe, Almeida 
est aussi capable d’offrir sa fille. Aujourd’hui, une certaine 
contestation moraliste du système ressemble beaucoup à 
cette morale ordinaire de nos aïeux. Je parle du Brésil, mais 
je crois que ce « cyclisme » est une caractéristique des 
classes dirigeantes n’importe où : ces classes s’appuient sur 
un univers moral, parfois fascinant, dont la plupart de 
leurs représentants ne pratiquent pas les valeurs, ce qui 
ne les empêche pas de s’en réclamer. 

cahiers Mais en offrant sa fille, Almeida reste fidèle à 
ses principes ; alors que Ramos ne cesse de contredire ses 
principes, ou même n’a pas de principes. Il y a. comme une 
symétrie : deux moralités souffrantes, Joaquim et Almeida, 
de part et d'autre, du protagoniste (Ramos) qui lui se 
définit par sa souplesse morale — scs trahisons répétées. 
diegues Almeida a du Brésil une image culturelle idéalisée : 
Ramos est beaucoup plus pragmatique. La figure de Ramos, 
c’est l’image d’une certaine industrie qui démarrait à cette 
époque avec l’idée de progrès, de développement, de création 
d’un pays moderne capable de supprimer la misère. Au fond, 
c’est quelqu'un de tourmenté par le sens de l’histoire : il 
veut suivre le cours inéluctable de l’histoire, mais à sa 
façon : il sait que la lutte de classes existe, que la révolution 
viendra un jour, que le peuple prendra le pouvoir un jour, 
d’une façon ou de l’autre. Il n’est ni pour ni contre, il sait 
simplement que c’est l’inéluctable, et, à sa façon, il est 
même pressé. Comme il connaît le sens de l’histoire, il pense 
qu’il peut tout faire tout seul, qu’il peut le faire mieux 
sans s’encombrer d’une idéologie, et puis donner au peuple 
un pays « prêt ». Il le dit à Brasilia : « Le peuple ne 
comprend rien au pouvoir ; cependant on doit faire ce qui 


doit être fait, jusqu’à ce qu’il soit fort et puisse continuer 
seul ». C’est la version « de gauche » de la formule « le 
peuple est un enfant »... 

Je ne lui reproche pas moralement scs trahisons, mais 
j’essaie de démontrer qu’elles correspondent à un manque 
idéologique, à une certaine conception bourgeoise de la 
politique, qui ne lie la possibilité de l’action qu’à celle de 
survivre — ce qui implique des concessions. De concessions 
en concessions. Ramos perd son chemin, essaie de sauve¬ 
garder les valeurs de son univers personnel, et ne réussit 
pas à échapper à l’engrenage de la politique bourgeoise, 
qui finalement se tourne contre lui après l’avoir servi. Dans 
sa jeunesse, au début du film, c’est un « idéaliste » qui 
croit à ce qu’il fait, un communiste qui veut renverser la 
dictature fasciste de Vargas. A la fin, c’est un homme du 
pouvoir qui ne sait plus pourquoi il a fait tout ce chemin. 
Il est vainqueur et vaincu. 

CAHIERS Cet héritage ne laisse pas beaucoup de chances, 
politiquement, à Joaquim, son fils. 

diegues La démarche de Joaquim est beaucoup plus sub¬ 
jective. plus névrotique, que celle de Ramos. Au moment 
où sa contradiction principale, envers son père, est résolue, 
parce que Ramos est mort, il rentre dans le système, et 
accepte le même engrenage politique. Peut-être même qu’il 
reprend le moralisme originaire d’Almcida, son grand-père. 
Il s’agit au fond de trois générations d’une même classe, 
chacune avec son alternative politique, qui amène toujours 
à la même impasse. Pour en sortir, il faut faire éclater les 
principes et systèmes de cette classe, détruire 1’ « héri¬ 
tage ». L’impasse, c’est l’absence du peuple. 
cahiers Tu as dit quelque part que ton film était sur cette 
« absence du peuple » (le peuple n’est jamais là pour prendre 
en main sa propre destinée, on décide pour lui, etc.). Quel 
est le sens de cette scène vers la fin du film, où Joaquim 
semble avoir un certain contact avec le peuple ? 
diegues Le rapport de Joaquim avec le peuple est absolu¬ 
ment faux ; il n’existe que par la contradiction que cons¬ 
titue son rapport à son père : pour lui, Ramos est l’ennemi 
du peuple (ce qui, à la limite, est vrai) ; alors, il se mêle 
à l’ennemi de son père. Mais il n’a rien à voir avec le 
peuple, et le peuple n’a rien à faire de lui. Joaquim tient 
des discours sur l’absurde et le désespoir, et le peuple ne 
le voit même pas. Le peuple ne le comprend pas, ne l’écoute 
pas, n’a rien à voir avec toute cette tragi-comédie pleine 
de bruit et de fureur qui ne signifie rien... Quand j’ai 
tourné cette séquence, j’ai demandé aux gens de la tenda 
(4) de ne pas le regarder, de le laisser tomber comme s’il 
était un martien au milieu d’une tribu qui ne le voit pas. 

cahiers A part cette scène, on voit en effet, très peu « le 

peuple »... 

diegues Ce n’est pas un film sur le peuple, mais sur ceux 

qui ont parlé et agi en son nom, sur les classes non-révo- 

lutionnnires. Dans la séquence à Brasilia, par exemple, où 
il devait y avoir du monde, j’avais fait venir des figurants, 
et j’y ai renoncé à la dernière minute ; la même chose s’est 
passée pour la séquence du meeting, au début du film, 
quand Ramos et ses camarades distribuent des tracts — 
il n’y a personne. On ne voit le peuple que dans trois 
séquences : à la mort de Vargas, parce qu’il était profon¬ 
dément concerné (j’ai néanmoins essayé de tourner ça avec 
une certaine distance) ; à la fête dans le jardin de chez 
Ramos. où le peuple est là dans son rôle caricatural et 
folklorique (on sent qu’ils dansent la samba parce qu’ils 
sont payés pour ça) ; enfin, la séquence où Joaquim va à 
la tenda. 

CAHIERS U y a une similitude certaine entre la figure de 
Ramos et celle de Vargas, en ce sens que ni Vargas, ni 
Ramos ne sont motivés par une idéologie bien précise — 
à telle enseigne que. L’un comme Vautre, ils peuvent verser 
aussi bien à droite qu’à gauche. 

diegues Initialement, mon projet était de faire un film sur 
Vargas. A mi-chemin, j’ai compris que je ne savais pas 
comment m’y prendre. Alors, j’ai décidé de faire ce film 
sur l’époque de Vargas, tout en gardant sa présence poli- 
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tique. Le personnage de Ramos reste quand même déterminé 
en grande partie par des éléments de l’ancien projet, par 
des caractéristiques de Vargas et de la génération qui l’a 
suivi. 

Cahiers Or 7 a en même temps l'impression qu'est montré 
dans le film le manque d'une idéologie assez nette, assez 
forte, et assez en prise sur la réalité, pour s'opposer à une 
politique comme celle de Vargas ou de Ramos. Manque qui 
donne au film son côté tragico-mélodramatique. 

DIEGUES A partir des années 50. toute une génération poli¬ 
tique au Brésil s’est mise à dire que l’idéologie c’était des 
mots, qu’il n’y avait que le travail, la lutte contre le sous- 
développement. la construction du pays, le niveau de vie 
du peuple. C’est l’époque de la construction de Brasilia, 
l’époque de Kubitschek, de Quadros, de Goulart; on montait 
de petits systèmes de justification des actes du gouverne¬ 
ment, et on appelait ça « l’idéologie du développement natio¬ 
nal ». La gauche acceptait avec ravissement, parce qu’elle 
croyait que nous étions dans l'antichambre du socialisme. 
Tout ça n’était finalement qu’un pragmatisme développe¬ 
nt ntisto à l’américaine, qui a été à la mode jusqu’au coup 
d’Etat de 64. 

cahiers Je crois qu’il faut insister, à propos de ton film, 
sur le fait qu'il pointe la place de ce manque idéologique. 
Car ton film risque de susciter un malentendu, qui consis¬ 
terait à en valoriser esthétiquement le côté « tragico-tro r 
picnl », sans voir que c'est aussi un film critique sur une 
certaine façon théâtrale, tragique ou mélodramatique, de 
concevoir la politique. 

DIEGUES A la fin du film, je crois qu’on comprend que tout 
ce qu’on a vu était beaucoup plus grotesque qu’on ne 
pensait. On n’y croit pas, à ce tragique de la conscience 
bourgeoise malade. Bien que ce soit un pays très fou, le 
Brésil n’échappe pas à certaines lois générales. Jusqu’à 
maintenant, aucun parti, aucun groupe politique, personne 
n’a su dans la pratique faire l’équilibre entre ces deux 
aspects. Ça serait sans doute l’idéologie de notre révolution 
nationale. Pour l’instant, nous continuons d’être les bouf¬ 
fons de la lutte anticoloniale. 

« La politique bourgeoise comme mélodrame » 


CAHIERS Bien que ce soit une notion dont on a beaucoup 
abusé, je crois qu'on peut dire qu’il y a dans ton film un 
affichage tel de signes du tragique et du mélodramatique 
qu’un effet de distanciation doit nécessairement se produit% 
Dans la scène où Ramos quitte la maison d’Almcida, par 
exemple, filmée de très haut... 

DIEGUES Ça devient l’abstraction d’une situation mélodra¬ 
matique. Il ne s’agit pas de faire de la farce par excès, 
mais du simplifier, par la synthèse, la signification. Le 
cinéma a déjà une histoire, on peut jouer avec la mytho¬ 
logie des signes qu’il a déjà créés, et les retourner dans 
une nouvelle direction. Dans cette séquence de la fuite de 
Ramos et de sa femme, non seulement il y a le solo de 
violon très mélo (très beau d'ailleurs — Villa Lobos) mais 
il y a aussi les hurlements de la jeune fille et de l’enfant. 
Ça devient trop, on ne peut plus coller à la scène, y 
« croire » au sens naturaliste. J’ai beaucoup travaillé la 
bande sonore dans ce sens. 

CAHIERS Et pourtant, les signes du mélodrame sont là tels 
quels, jamais ridicîilisés. 

DIEGUES C’est l’évidence des éléments qui introduit une 
distance. Ce n'est pas de la farce sur le mélodrame. C’est 
un film sur la politique bourgeoise comme mélodrame. Mais 
j’insiste sur le caractère synthétique et simplificateur qui 
me permet de donner plusieurs informations différentes 
dans le même plan. Dans la fête au jardin, chez Ramos, par 
exemple, on voit Grande Otelo avec un portait de Vargas 
à la main, alors que. dans le film. Vargas est déjà mort : 
ça suffit, on n’a plus besoin d'entamer toute une discussion 
sur les rapports politiques de cette scène, on peut la laisser 
courir vers les nouvelles situations sur lesquelles des infor¬ 
mations arrivent en même temps dans le plan. 


C’est un film où il arrive beaucoup de choses en même 
temps ; où tellement d’éléments se contredisent, sont mis 
en action pour être interprétés par le spectateur, que le 
film offre toujours la possibilité d’une analyse dialectique 
de ce qui se passe sur l’écran, ut rappelle sans cesse qu'on 
est devant un plateau de tournage où on joue quelque chose 
qui peut quand même vous concerner. C’est un film qui 
propose plusieurs niveaux de construction (de lecture) au 
spectateur. Plutôt une production ouverte qu’un produit à 
consommer. Je ne sais pas comment le public l’a reçu au 
Brésil, mais je suis certain qu’un film comme Les Héritiers 
provoque toujours la réflexion, même si on ne l’aime pas 
tout de suite. 

cahiers Une certaine nostalgie nous est sensible dans ton 
film. En es-tu conscient ? 

diegues Ce film est aussi un aveu et un procès de nos 
erreurs dans le passé ; ma génération a vécu une partie 
de ces erreurs, et je ne puis empêcher que s’inscrive dans 
le film le fait que j’appartiens au même milieu culturel et 
social que la plupart de mes personnages. Cela donne un 
côté amer au récit, mais je ne ressens aucune nostalgie : 
je me fiche de ce passé, de cette comédie grotesque. D’un 
autre côté, c’est vrai qu’il y a dans le film la recherche 
d’un Brésil qui n'existe plus, qui est on train de dispa¬ 
raître ou d’être oublié. Je ne sais pas s’il s’agit d’un pro¬ 
blème personnel, ou d’un problème de ma génération, ou 
simplement d’un problème qui n’existe pas — mais aujour¬ 
d’hui, l’image d’un Brésil « pop » l’emporte sur une autre 
qui a toujours été au centre de notre intérêt : et ça 
m’agace. L’amertume à cause des erreurs commises, je 
savais dès le tournage qu’elle serait inévitable. Mais cette 
« nostalgie », je ne l’ai remarquée qu’à la fin du montage. 
Je crois que c’est le coup d’Etat de décembre 68 qui m’v 
a amené ; c’est le moment où nous avons commencé de voir 
nos désillusions dans toute leur nudité. C’est aussi en dé¬ 
cembre 68 qu’est née cette génération enragée. « anarcho- 
conservatrice » (comme l’a définie Rocha), qui est en proie 
à la frustration politique, au besoin de contester tout ce 
qui existait avant décembre 68. Le bon côté de tout ça, 
c’est qu’on a été obligé de tout remettre en question ; 
Sartre a écrit quelque part une phrase qui nous concerne 
beaucoup à l’heure actuelle (je cite de mémoire, ça doit être 
plus beau que ça...) : « On discute de la destruction de 
la peinture, tandis qu’au dehors les bombes détruisent tout. 
y compris la peinture. » 

cahiers Pour nous , la dimension nostalgique est surtout 
se?isiblc plastiquement, dans certaines couleurs, certains 
costumes (la robe de mariée), certains décors (les pétales 
de rose jonchant le sol ) ; et- dans ces paysages qu'on voit 
dans ton film : un Brésil vert, pas du tout le Brésil sec 
du sertao qu’on a l'habitude de voir dans le Cinéma Nova. 
DIEGUES Ce vert représentant ce que pourrait être le Brésil. 
Mais je n'en sais rien, le choix des couleurs, vous savez, 
c’est quelquefois très inconscient. Un (le nos plus grands 
poètes, Jorge de Lima, disait qu’il écrivait avec l’inconscient 
pour que les consciences l'écoutent : il a dit aussi que l’art 
brésilien ne naîtrait pas de notre volonté, mais plus proba¬ 
blement de notre indifférence. D'ailleurs, dans la première 
partie du film (la ferme Almeida, les années 30 et 40) je 
dois beaucoup à Jorge de Lima. Et aussi à Humberto 
Mauro. 

cahiers Est-ce que tu penses que tu nous aurais parlé aussi 
longuement du cinéma, brésilien si tu n'a va is pas passé un 
an en Europe ? 

diegues Mon séjour en Europe m’a donné une certaine dis¬ 
tance par rapport à mon obsession du Brésil. D’ici, je le 
vois en plan général, et plus en gros plan. Mais je crois 
qu’en Europe, je suis encore plus brésilien. 

En plus, j’en avais besoin, parce que Les Heritiers a été 
un film très douloureux à faire. Tous les réalisateurs parlent 
toujours d’un vide qu’ils ressentent après avoir fait un 
film ; ce vide-là. je ne l’ai jamais senti : au contraire, j’ai 
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toujours eu envie de recommencer un autre film le lende¬ 
main. Je crois qu’on sent ce vide quand on ne compte que 
sur ses fantasmes personnels pour faire un film. Ganga 
Zumba et A grande cidadc sont des films d’auteur dans la 
mesure où il s’agit d’expression individuelle et libre. Mais 
ce ne sont pas des films sur des « fantasmes personnels ». 
Les Héritiers est peut-être plus biographique : il raconte 
des choses que j’ai vécues plus ou moins, ou vu vivre ; c’est 
comme un reportage sur quelque chose qui n’est pas ta 
vie, mais qui te concerne directement quand'même — met¬ 
tons, une interview avec ton père... Les Héritiers est un 
film où j’ai mis tout ce que je pense d'une énorme tranche 
du passé — et après, je n’ai pas eu de « vide ». mais un 
grand besoin de réfléchir sur l’avenir. Maintenant, j’ai un 
projet en Espagne ; je ne sais pas encore si je le réali¬ 
serai. parce que la précensure espagnole n’a pas laissé 
passer le scénario. C’est un film auquel je tiens beaucoup, 
et que je ne peux tourner qu’en Europe. De toute façon, 
j’ai d’autres projets pour le Brésil, et je compte rentrer 
bientôt. 

Il se joue au Brésil en ce moment non seulement l’avenir 
du cinéma brésilien, mais celui de toute l’Amérique latine. 
Parce qu’on a commencé les premiers, on arrive les premiers 
à une situation critique. Mais je crois que les prochains 
films de : d’AImeida, de Andrade, Barbosa. Barreto, Batista, 
Bcrnardes. Borges, Bressane. Calmon, Canipos. Capovilla, 
Coutinho. Dahl, Diegues. Escorel, Farias. Faria Jr., Fon- 
toura, Goulart. Guerra. Hirzman. Jabor, Kendler. Leite. 
Lima Jr.. Marti ns, Muniz, Neves. Olive ira, Pereira dos 
Santos. Person. Pires, Ramalho, Rocha, Rosemberg, San- 


teiro. Santos, Sao-Paulo, Saraceni. Sarno, Sganzerla, Soares, 
Thiago, Tonacci, Trigueirinho, Veloso, Viana. Viany. et 
d’autres que j’oublie, prouveront qu’on peut la dépasser — 
et que tout ce qu’on a affirmé n’était pas seulement une 
illusion. 

Propos recueillis au magnétophone en octobre 1970, ô Paris, 
par Jacques Aumont, Edoardo De Gregorio, et Si/Z tue 
Pierre ; relus et corrigés par Carlos Diegues. 


(1/ Le mouvement « moderniste » est né. en tant que tel. 
de la « Semaine d’art moderne » qui eut lieu à Rio en 
1922 : semaine de discussions théoriques autour de la pein¬ 
ture. de la littérature, de la musique. Le mouvement mo¬ 
derniste se réclamait, contre la culture académique, des 
précédents futuristes (italien et russe : Marinetti, Maïa- 
kovski) et constructiviste. Les personnalités les plus mar¬ 
quantes en furent les écrivains Mario de Andrade (l’auteur 
de « Macunaima ») et Oswald de Andrade (qui rédigea le 
manifeste « L’Anthropophagie »), le peintre Tarsila et le 
musicien Villa-Lobos. 

(2) Edunrdo Escorel est le monteur d’un certain nombre des 
films les plus importants du Cinéma Nôvo (Macunaima, 
Cara a cara, O bravo guerreiro, Les Héritiers, et tous les 
films de Rocha depuis Terre en transes). 

(3) Nara Leao, chanteuse très populaire au Brésil — par 
ailleurs Mme Carlos Diegues. 

(4) Le mot Tcnda désigne à la fois le lieu où se réunissent 
les pratiquants de la Macumba (.religion populaire, d’origine 
noire, comptant plusieurs millions d’adeptes), et l’ensemble 
des membres d’une même « paroisse ». 
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Ce schéma, dit « schéma par démon¬ 
tage », est extrait de « Sur le cinéma », 
premier des trois recueils de Bertolt 
Brecht ipie les Editions de l'Arche vien¬ 
nent de faire paraître, sous le titre géné¬ 
rique « Ecrits sur l’art et la littérature » 
(les deux autres : « Sur le réalisme », 
« Les arts et la révolution »). Nous re¬ 
viendrons largement sur ces textes fon¬ 
damentaux dont il importe de penser la 
réinscription et la réactivation dans le 
contexte politique et théorique contem¬ 
porain. Ce schéma, dessiné par Bertolt 
Brecht au moment dit procès qu'il inten¬ 
ta en 1Q30 à la Société Cinématographi¬ 
que Ncro-Eilms pour l’adaptation qu’il 


jugeait dénaturante de « L’Opéra de 
Quat'sous », illustre le mécanisme double 
de distorsion et de refoulement par le¬ 
quel une œuvre au départ subversive voit 
« réduire les tensions de son unicité 
contradictoire » aux fins d’ajustement 
aux lois du marché et d’acceptabilité po¬ 
litique. Dans l’ordre de la distorsion, on 
notera par exemple comment les « opi¬ 
nions » de l’auteur sc transforment en 
« réputation d’extrême-gauche » ou les 
«thèmes déterminés par la classe» en 
« savoir-vivre », etc. Quant au refoule¬ 
ment, il s’exerce sur un certain nombre 
de déterminations tombant en route , pour 
des raisons que leur seule énumération 


fera apparaître, soit : force de travail, 
exigences, forme scénique, thèses non ad¬ 
mises par la société, milieu social, indi- 
zidus (notion à préciser en tenant comp¬ 
te du contexte culturel et politique de 
Brecht). Il est évident que ce processus 
de démontage (pouvant d’ailleurs fonc¬ 
tionner de bas en Haut comme processus 
de montage, Brecht indiquant qu'une œu¬ 
vre peut être de part en part conque et 
construite vue de son admissibilité) 
est plus que jamais à dénoncer sur tou¬ 
tes les scènes où il s’opère, à un moment 
où la répression franche aussi bien (pie 
les travestissements « révolutionnaires » 
s’aggravent dans le champ, entre autres, 
des pratiques signifiantes. — J. N. 
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Pesaro 


L’évolution en dents c!c scie, d’année 
en année, du festival de Pesaro, a eu 
lors de sa sixième édition, le résultat 
appréciable qu’un nombre restreint de 
films fut présenté dans les meilleures 
circonstances possibles — meilleures cir¬ 
constances non pas pour la vision des 
films, toujours aussi aléatoire, mais pour 
la réflexion sur eux. Pour chaque film 
un cahier imprimé contenait, outre le ma¬ 
tériel d’un press-book classique, un texte 
critique, une interview du réalisateur et 
un découpage du film (généralement liste 
des plans, parfois seulement des séquen¬ 
ces ou des dialogues). Quant aux débats, 
au lieu d'être centrés sur un point de 
théorie comme les premières années, ils 
avaient pour objet les films présentés, 
mais avec un progrès considérable sur 
la logorrhée révolutionnariste de 68. Non 
que l’on y parlât moins : leur durée, de 
j h 15 en 1969, passait en moyenne à 
2 h 30. Mais une évolution apparaissait 
petit à petit, surtout grâce «à l'impact de 
certains films, tendant à décanter le 
lourd passif théorique hérité par la cri¬ 
tique italienne (Lukncs, dévoyé en Aris- 
tarco, voire en Plcbc), et dont jusqu’à 
présent seule l'équipe de « Cinéma e 
Film » s'était libérée. (11 est question 
des Italiens, parce que sur 600 invités, 
il y avait 1111c centaine d'étrangers seu¬ 
lement ; il n'en reste pas moins que le 
niveau de la critique italienne des quo¬ 
tidiens est supérieur à son homologue 
français.) 

On était parti d’un aplatissement total 
du rapport politique-cinéma, ou même 
d’un refus de ce qu'il y ait rapport et 
non identification. Les proclamations 
d’Umberto Silva contribuaient à éloigner 
le problème. Son film. Corne ti chinmi, 
onwrc tnio, commence par ce carton : 
« Hn travaillant à ce film, nous avons 
constaté que tout message que nous vou¬ 
drions communiquer serait automatique¬ 
ment mystifié par les codes linguistiques 
cinématographiques actuels, qui tendent 
à la perpétuation du système socio-éco¬ 
nomique, auquel ils sc rattachent même 
quand ils semblent le condamner et en 
condamner les institutions. Aussi, le film 
vent être avant tout une condamnation 
radicale de l’autoritarisme de ces codes 
linguistiques. » Le film, superproduction 
(scope. couleur, vedettes) de l’under¬ 
ground chochottc et fascisant, à mi-che¬ 
min entre Marinetti et Blasctti, se trouva 
curieusement sur les mêmes positions que 
l'envoyé de « Cincmanties », lorsque ce¬ 
lui-ci reprocha à Leonard Kastle de ne 
pas rejeter le système représentatif du 
cinéma américain dans The Honcymoon 
Killcrs , sans soupçonner que le film 
l’avait plus profondément miné. 

A côté ou après ce contre-sens gros¬ 
sier, qui aurait contraint — et contrai¬ 
gnit souvent — à occulter les films au 
profit des éléments de la discussion. 


CINÉ-CLUB 

DE L'ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS 
DE LA RÉSIDENCE UNIVERSITAIRE 
D'ANTONY (92) 

Avec une volonté d’animation culturelle au service de tous, le 
ciné-club d’Antony tente cependant de produire une - connais¬ 
sance du cinéma » qui soit une connaissance de sa nature, de 
ses déterminations et de ses fonctionnements idéologiques. Il 
s’efforcera notamment de repérer, remarquer et décrire les grands 
systèmes de conventions, et leurs variantes, qui, s'articulant sur 
l’impression de réalité, font une représentation du monde, et non 
une reproduction ou une recréation. 

Simultanément, il les confrontera avec des films ayant rompu 
avec la pratique actuellement dominante en réalisation (Straub, 
Taviani). 

A part ce petit nombre, l’étude de toute la production filmique 
peut relever du parti pris précédent. 

Cependant, les résidents d’Antony ont pensé que certaines pro¬ 
grammations seraient plus pertinentes. 

Ainsi l'A.G. du ciné-club a-t-elle choisi : 

I. CONVENTION ET REALISME DANS LE CINEMA 
CLASSIQUE FRANÇAIS : 

Pagnol/Carné : « théâtre filmé » et « naturalisme 
poétique » 

(7 au 25 novembre 1970) 

II. VERS UNE SUBVERSION RADICALE DE LA 
REPRESENTATION : 

Jean-Marie Straub 

(13 au 15 novembre 1970) 

III. LE DIRECT EST-IL UNE SUBVERSION EFFICACE 
DE LA REPRESENTATION ? 

Le nouveau cinéma canadien - Jean Rouch 
Samedi 28 nov. Pour la suite du monde (Perrault) 
Dimanche 29 nov. Le Règne du jour (Perrault) 
Mercredi 2 déc. Les voitures d’eau (Perrault) 
Samedi 5 déc. Le Chat dans le sac (Groulx) 
Dimanche 6 déc. La Punition, Moi un Noir (Rouch) 
Mercredi 9 déc. La Pyramide humaine (Rouch) 
Séance exceptionnelle : Jaguar (Rouch) 

IV. SYSTEME, SENS CHEZ JANCSO / DANS LE 
CINEMA HONGROIS 

Samedi 12 déc. Mon chemin (Jancso) 

Dimanche 13 déc. Silence et cri (Jancso) 

Mercredi 16 déc. Jours glacés (Kovacs) 

Samedi 19 déc. La Pierre lancée (Sara) 

Dimanche 20 déc. Les Vertes années (Gaal) 

V. FONCTION DU BURLESQUE AMERICAIN 
(23 décembre - 3 Janvier 1971) 

(Toutes les projections ont lieu à 20 h 30. Salle de spectacle de 
la Résidence universitaire d’Antony ; route de Versailles, face à 
l'entrée du Parc de Sceaux. Métro : Croix de Berny. Tél. : F LO. 
61-87). 



l'attitude la plus répandue exigeait de 
charpie film la délivrance d'un message 
idéologique sans équivoque. et cou forme 
«à celui (pi’cn attendait le locuteur. Les 
critiques trouvèrent ainsi Icc et Paruchi- 
ctiii Zcnshi trop à gauche, Le parole a 
venirc et Seize the Time (Italie) trop à 
droite, et s'estima satisfaite de El Chacal 
de Nuhucllcro (Chili) et T créer mundo 
(créera guerre mumluil (Cuba, tous les 
deux nuis), le sentimentalisme tiers- 
mondiste jouant ici, tout comme l'anti¬ 
communisme hôte joua au profit de Rc- 
consliluircit (Roumanie) et Slrukturo 
Kryscialn (Pologne, tous les deux nuis) ; 
ces derniers films ne disant rien du tout, 
on assuma aussitôt que ce silence disait 
tout ce qu’il taisait. 

Cette surestimation exclusive du mes¬ 
sage aboutissait évidemment «à un aveu¬ 
glement sur les films : par exemple. Le 
parole a venire (Peter Del Monte, Ita¬ 
lie). mis de côté avec quelques reniar- 
rpics inconséquentes sur la progéniture 
du néoréalisme, alors qu'il s'agit de tout 
autre chose dans ce moyen métrage cu¬ 
rieux, camusicn et ouvriériste, mais d’une 
cohésion et d'une rigueur peu italiennes, 
et cpii le rendent bien supérieur au pre¬ 
mier Del Monte, Euori campa. Les dis¬ 
cussions sur Détruire (lit-elle, sur Le 
Jouet criminel, sur la rétrospective Gar- 
rel et quelques autres, furent un début 
de démêlage : elles obligeaient ail moins 
à une distinction non normative entre 
le déchiffrement exigé par ces films et 
le caractère purement transitif de cer¬ 
tains antres, défendus dès lors an nom 
d'une efficacité niai définie. 

Ainsi, des syndicalistes italiens dcce- 
laicnt-ils immédiatement la démagogie 
fondamentale de Camarades (qui ne se 
trouva défendu, avec quelle mauvaise 
conscience, que par linéiques critiques, 
surtout français, au titre de « tentative 
estimable »). Mais les mêmes syndica¬ 
listes avaient, la veille, présenté et dé¬ 
fendu Il contralto. « notes sur l'autom¬ 
ne chaud de la métallurgie, réunies et 
présentées par Ugo Gregoretti » pour 
le compte tics trois centrales syndicales 
( PIOM/CGIL, Fl M/CISL. UILM) ; or, 
le film représente, dans le domaine du 
documenta ire, le même type d'escroque¬ 
rie (pic le Kannitz : narration linéaire 
substituant aux rapports de causalité la 
séquence chronologique la plus maigre, 
clins d'œil au publie, appel à l'identifica¬ 
tion bête ; le style des pires « Carro- 
sello » de la RAI. La lucidité heureuse 
des syndicalistes devant Camarades ne 
concernait donc (pie le rapport truqué du 
film au publie : rapport entre l'occul¬ 
tation des syndicats dans le film et le 
propos du « plus vaste public à attein¬ 
dre » dans son intention — et donc dans 
sa mise en œuvre, sans (pie cependant 
cette dernière conséquence (partant le 
mythe réactionnaire de la prise de cons¬ 
cience du protagoniste, le brechtisme de 
surface du film) puisse être mise en 
cause par eux. 

Bernard E1SENSCH1TZ. 


Tristan a 


TRISTANA Film espagnol de Luis Bunuel. 
Scénario d'après la nouvelle de Benito Pêrez 
Galdôs Adaptation et dialogues : Luis Bu¬ 
nuel et iulio Alejandro. Image : José F. 
Aguayo. Décora Enrique Alarcon. Mon¬ 

tage : Pedro Del Rey. Son : José Nogueira 
et Dino Fronzetti. Interprètes : Catherine 

Deneuve (Tristana). Fernando Rey (Don 

Lope), Franco Nero (Horacio). Lola Gaos 

(Saturna). Jésus Fernandez (Saturno), Anto¬ 
nio Cases (Don Cosme), Julio Gorostegui 
(Don Zenon), Alfredo Santacruz (Don Anto- 
n.o), José Blanch (Don Praxedes). Directeur 
de production : Juan Estelrich. Production : 
Epoca Films, Taha Films (Madrid), Les Films 
Corona (Paris). Selenia Produzione (Rome). 
Distribution en France : Valoria Films. Début 
du tournage en octobre 1969 à Tolède. Du¬ 
rée : 105 mn. 


1. Dans le système dans lequel s’insè¬ 
rent les œuvres aujourd’hui, l’acte de 
lecture équivaut à un effacement de 
« l'inscription » produite : 

1) parce que la lecture remet « natu¬ 
rellement » le référent à la place du 
signe qu’elle déchiffre («le signe est 
une secondarité provisoire », Derrida) ; 

2 ) parce que la lecture des récits est 
conçue comme une consommation et une 
eousumation : une intrigue connue est 
une intrigue usée : (pii ne pourra plus 
«resservir» (la lecture périme le texte ; 
le signifié efface le signifiant) : 

3 ) parce (pic le travail d'inscription 
11 'cst produit que pour être « dissipé » 
en jouissance esthétique (la lecture doit 
être un acte facile : écrire c'est mas¬ 
quer les difficultés). 

Dans cette « façon » de consommer 
les œuvres, le rôle de l’idéologie se dé¬ 
voile clairement. Il s'agit bien, en effet : 

— de placer l'écriture dans une posi¬ 
tion de secondarité par rapport au 
« réel » : de nier la pratique scriptu¬ 
rale 1 ") ; 

— de refouler le symbolique au pro¬ 
fit de l’anecdotique (2*) ; 

— de clôturer les effets de l’œuvre 
dans rinoiTcnsive dimension esthétique 
( 3 “). 

Néanmoins l'effacement 11 ’cst-il pas la 
« fatalité » de toute lecture — fatalité 
liée à la nature du langage — comme 
l'indique Rlniichot (« L'oubli souffle dans 
l'intimité de toute parole») et même sa 
nécessité (la condition d'une véritable 
lecture plurielle : une lecture qui ne 
jouerait pas — plus — comme totalisa¬ 
tion de sens — l’oubli de l’un d’entre 
eux devenant une « faute » de lecture — 
mais comme embrayage de systèmes, cf. 
Barthes « S/Z » « la lecture, l’oubli ») ? 

La différence entre l'un et l’autre 
mode d’effacement étant que le premier 
équivaut à une annulation, alors que le 
second est la condition par laquelle le 
lecteur (le spectateur) accède au texte 
moderne — pluriel et plus seulement 
polysémique. On voit que le problème, 
aujourd'hui, n'est pas de produire des 
œuvres ineffaçables, mais au contraire 
de produire des œuvres dont l'effacement 
— dont le pouvoir d’effacement — ne se 


réduise pas — une annulation (reste un 
effet textuel). (1) 

2. On privilégie généralement, dans 
les films de Bunuel, les « écarts de 
conduite » auxquels se livrent les per¬ 
sonnages : bourgeois perdant leur savoir- 
vivre dans L'Ange exterminateur, femme 
du monde se prostituant ( Belle de jour), 
etc., comme si ces conduites transgres¬ 
sives constituaient l'essentiel du discours, 
le « reste * n’étant là que pour mieux 
les mettre en relief. 

Il faut s'opposer à cet « écrémage » 
du texte bufiuelien, d’abord parce que 
Bunuel lui-même met de plus en plus 
l'accent sur ce reste, c'est-à-dire, si Ton 
veut, sur la norme bourgeoise, mais sur¬ 
tout parce que, structuralement, ce cli¬ 
vage n’est pas pertinent : aucune partie 
d'un texte 11‘est plus « importante » 
qu'une autre ; toutes signifient autant et 
sans précellence. Ce n'est doue plus sur 
tel « moment » du trajet des personna¬ 
ges qu'on va s'interroger mais' sur la 
réversibilité de leur parcours, sur le mou¬ 
vement lui-même, dans son dédoublement. 
Et le blasphème qui correspondra à l’une 
des phases, ce n'est plus comme rupture 
de l'ordre (et du mouvement) qu’on le 
lira, mais au contraire comme l'envers 
d'un jeu, comme le moment obligé d’un 
circuit, parcouru dans sa continuité. 

Ainsi, on pourra voir que les person¬ 
nages de L'Ange reproduisent de ma¬ 
nière inversée leurs parcours, comporte¬ 
ments, discours, du début jusqu’au mo¬ 
ment où toute inscription ayant été dou¬ 
blée de sou envers symétrique, c'est-à- 
dire gommée, tout va s’équivaloir et ren¬ 
trer dans l'ordre, de la même manière 
dont les actes et discours amphibologiques 
de Don Qnintin, Simon. Nazarin, ou 
J-îelle-dc-jour, finiront eux aussi par s’an¬ 
nuler rigoureusement. 

A cette réversibilité des conduites. 
Tristana fait plus que de souscrire, il 
tente scmblc-t-il d’en faire la théorie. On 
eu verra nu indice dans la forme oscilla¬ 
toire donnée au film : après un premier 
« mouvement » allant jusqu'à la mort de 
Don Lope, les images font retour, selon 
une chronologie strictement inversée, jus¬ 
qu'à leur coïncidence précise avec la pre¬ 
mière scène du film : à ce moment, cor¬ 
respondant à une période oscillatoire com¬ 
plète. le film s'achève. 

3. Tristana sc compose de deux volets 
symétriques : dans le premier. Don Lope, 
vieillard désargenté aux propos anarchis¬ 
tes, abuse de la pupille qu'on lui avait 
confiée. Celle-ci s'enfuit avec un autre 
homme. Dans le second. Don Lope hérite, 
sc réconcilie peu à peu avec l’ordre en 
place, accueille sa pupille quand clic re¬ 
vient, et l’épouse malgré l'infirmité qu'une 
maladie soudaine lui a laissée. Celle-ci, 
de douce et passive, est devenue dure et 
autoritaire. Un double mouvement anime 
ce récit dont ou repérera certains effets 
de lecture. 

I) Effacement des signifiés. 

Le film opère une annulation rigou¬ 
reuse de chacun des actes et discours pro¬ 
posés lors de la première partie : 
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i SALLES INDÉPENDANTES 

LE RACINE 

(6, rue de l J Ecole de Médecine, Paris- VI - MED. 43-71) 

LE STUDIO GIT-LE-CŒUR 

(12, rue Gît-Ie-Cœur, Paris-VI - DAN. 80-27) 

LE STUDIO LOGOS 

(j, rue Champollion, Paris- V - ODE. 26-42) 


ont été les premières à projeter publiquement 
en France des jilms de : 


E. de ANTONIO • K. ANGER • V. CHYTILOVA 

M. DURAS • E. EMSHVILLER • M. FORMAN 

P. FLEISCHMAN • Ph. GARREL • M. LAKHDAR HAMINA 
O. IOCELIANI • P. JURACEK • A. KLUGE 
F. KOSA • N. KOUNDOUROS 

R. LAPOUJADE • E. LUNTZ • J. MEKAS 

N. OSHIMA • C. OTZENBERGER • I. PASSER 

S. ROULLET • J.-M. STRAUB • I. SZABO 


et demeurent au service exclusif du 
cinéma de qualité 
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1) Don Lopc couche avec sa nièce mais 
ne réponse pas. 

— Don Lopc ne couche plus avec sa 
nièce mais réponse. 

2 ) Don Lope. pauvre, profère des dis¬ 
cours anarchistes et anticléricaux. 

— Don Lope, riche, se réconcilie avec 
l’ordre et l’Eglise. 

3 ) Le « père » transgresse impuné¬ 
ment l’interdit de l’inceste. 

— La mort punit la transgression. 

4 ) Tristana est abusée par son oncle- 
tuteur. 

— Tristana se venge de l’outrage en 
accélérant sa mort. 

5 ) Tristana est « souillée » par son 
« père » symbolique. 

— Tristana est « purifiée » par l’am¬ 
putation. 

Cette réversibilité précise, premier 
mouvement du film, a d’abord pour fonc¬ 
tion, d’annuler non le texte mais sa di¬ 
mension anecdotique : l’intrigue, réitérée 
malgré l’interdit (cf, 2 n ) se gomme d'elle- 
même. Le signifié ne peut plus effacer 
le signifiant puisqu’on s’auto-effaçant, il 
le libère au contraire. Par ailleurs le 
processus de l’annulation rééquilibrante 
fait intervenir le lecteur, ou plutôt l’acte 
de lecture, dans ses deux acceptions. 
« classique » et « moderne ». Comme 
addition de sens d'abord : tous les sens 
positifs étant déduits par la suite jusqu’au 
rééquilibre ( 2 ). Comme articulation de 
systèmes surtout : en effet, les quelques 
exemples que nous donnons ne peuvent 
être considérés comme des opérations 
compensatoires que parce que des systè¬ 
mes précis sont « naturellement » intro¬ 
duits par le lecteur pour faire jouer cette 
compensation. 

Ainsi la mort de Don L.ope n’efface 
sa transgression, et ne venge Tristana 
que parce que le spectateur introduit le 
code d’une certaine morale qui fait juste¬ 
ment jouer le châtiment comme contre¬ 
partie du blasphème. On pourrait dépister 
de la même manière d’autres codes, com¬ 
me ceux qui déterminent une constance 
et une logique du comportement en fonc¬ 
tion de la «nature humaine», ou remar¬ 
quer que la lecture enchevêtre tout aussi 
« naturellement ». l’anecdotique et le 
symbolique. 

En s'effaçant dans la lecture, le signi¬ 
fié exhibe donc ainsi les codes qui tien¬ 
nent lieu du sujet lisant. 

Ce qui différencie Tristana de ce que 
serait un film « exemplaire * montrant 
lui aussi le crime et son châtiment, c'est 
ce voile soulevé, l’exhibition comme telle 
d’une morale de la Vérité à travers une 
lecture qui effectue un certain nombre 
d'articulations. 

2) Inscription du signifiant 

Si les signifiés annulés par des codes 
culturels divers ne peuvent que s'addition¬ 
ner et se retrancher, les signifiants, beau¬ 
coup plus profondément vont se trouver 
pris dans un travail textuel de déplace¬ 
ment. qui équivaut à une perversion de 
leur mode d’inscription. Deux exemples : 

f/ariicuteric : Sans le sou. Don T,ope 
vend son argenterie. La somme d'argent 
qu'il en tire va alors s’échanger contre 


un certain nombre de signifiants, parfai¬ 
tement repérables : robes de Tristana, 
aliments. Lin peu plus tard, l'argenterie 
sera rachetée avec l’argent de l'héritage. 
Deux remarques peuvent être faites : 

— s'affirme, structuralement, le rôle 
moteur de l’argent dans le récit. C’est 
grâce à lui que la fiction peut se pour¬ 
suivre : habillée, Tristana sort, rencontre 
le peintre... Riche, Don Lope peut « ra¬ 
cheter » Tristana. Injecter de l’argent — 
aussitôt transformés en signifiants précis 
— c’est alimenter le récit, lui fournir la 
matière première nécessaire à son fonc¬ 
tionnement ; c’est aussi donner le départ 
à un processus de migration signifiante 
qui excède toute fixation ponctuelle sur 
un signifié. 

— Par une métonymie très précise et 
parfaitement réglée, le signifiant de l'ar¬ 
gent va se fixer sur l’argenterie : c'est 
de l’argenterie dont on tire, au début, un 
peu d’argent. C’est son retour qui signale, 
eu premier lieu, l’héritage. D’autre part, 
le terme fréquemment employé par Don 
Lope de « vil métal » contribue à cette 
identification : bien qu’il s’agisse pour lui 
d’une métaphore, le terme joue comme 
métonymie pour le récit fpour le specta¬ 
teur). L’argent, force conductrice du ré¬ 
cit, effectue ainsi un travail de dislocation 
et de perversion du signe : un signifiant, 
débarrassé de sa ponctualité fclc son ajus¬ 
tement à un signifié) est pris dans un 
processus de migration qui se développe 
parallèlement au récit. 

Le piano. Il intervient trois fois : 

1 ) Tristana chez elle oublie que le 
piano a été vendu (pour payer les dettes). 

2 ) Tristana lit une partition et fait 
semblant de jouer. 

3 ) Tristana joue sur un piano que Don 
Lopc vient d’acheter avec l’argent de 
l'héritage. 

Cette séquence transfictionnelle part du 
manque du signifiant (ï et 2 ), lequel se 
trouve comblé en 3 de deux manières : 
le piano comme objet (invisible en i), le 
piano comme instrument sonore (Tristana 
ne produisait pas de sons en 2 ). Cette 
séquence, tout entière constituée sous le 
signe du manque, se bouclerait en 3 (le 
piano changé contre de l’argent ; l’argent 
rachetant le piano) si 1 c signifiant du 
manque — apparemment comblé — ne 
se trouvait brutalement déporté ailleurs, 
en l’occurrence sur la jambe de Tristana, 
dont un cadrage en gros plan vient, pour 
la première fois, révéler l’amputation. 
Un peu plus tard, la jambe absente sera 
remplacée par une prothèse sans que cela 
mette 1111 point final au « déficit » initial, 
bien an contraire. 

Dans cette séquence se trouve peut- 
être la « clé » du film, en tout cas, le 
modèle selon lequel le signifiant s’y trouve 
distribué. Constitué autour d'un niatume 
central, celui du phallus (il s'agit d’un 
récit de castration ( 3 ), mais aussi 
par ce manque même, le récit fait jouer 
un certain nombre de « signifiants dis¬ 
crets » comme substituts du l’objet central 
(Targenterie-nrgent, le piano, les discours 
de Don Lope, la jambe artificielle), ce qui 
n'a pas pour effet de combler le vide. 


mais de le déplacer... L’économie rigou¬ 
reuse qui régit le signifiant dans le film 
pointant au terme du récit, c’est-à-dire 
au terme du déplacement, ce que celui-ci 
ne peut plus recouvrir (le manque (le 
phallus) dans la scène où Tristana le 
révèle à Saturno qui n’en peut soutenir 
la révélation. 

C'est en dévoyant de la sorte l’inscrip¬ 
tion du signifiant, c'est-à-dire en substi¬ 
tuant à une liaison, verticale si gn i fiant - 
signifié un système horizontal reliant des 
signifiants entre eux (chaîne dont le phal¬ 
lus est l’origine absente et dont chacun 
des maillons sc donne comme son tenant- 
lieu) qu’un film comme Tristana produit 
sa transgression véritable : le signifiant 
comme imposture avérée, le refus du 
signe comme modèle de clôture et de 
plénitude. — Pascal KANE. 
fi) De la polysémie du texte à son plu¬ 
riel, la différence ne consiste pas dans 
la quantité des sens proposés, mais dans 
leur organisation intérieure, dans la ma¬ 
nière dont ils sont disposés en vue de la 
lecture. En somme, le texte pluriel pro¬ 
pose une autre approche au lecteur par 
laquelle, comme le dit Barthes, il accé¬ 
dera pleinement au signifiant. Il ne 
s’agit plus d’additionner ou de retrancher 
des sens déjà là, mais d’articuler entre 
eux une infinité de codes, de réinscrire 
le texte, de retrouver le présent de son 
inscription. Dès lors tombe la barre qui 
oppose la lecture à l’écriture. 

Mais pour permettre cette approche du 
pluriel, il faut d’abord déblayer le ter¬ 
rain, faire place nette des sens singu¬ 
liers. statiques, dénombrables et repé¬ 
rables que le texte classique avait l’habi¬ 
tude de déposer, comme des alluvions, 
sur sa trajectoire : ce vide nécessaire, 
ce n'est pas bien sûr, le stade antérieur 
du marquage mais, au contraire, un re¬ 
marquage postérieur. 

C’est en se centrant sur ce re-mar- 
quage, c'est-à-dire sur une problématique 
de l’effacement (non pas passif, mais 
auto-effacement) que le texte butiuelicn 
produit son dépassement du texte clas¬ 
sique et les conditions de son pluriel. 

(2) Le rééquilibrage est certainement le 
fin mot de tout le cinéma classique ; 
il se manifeste : 

•— dans le travail scénarique comme 
effet du code herméneutique en vigueur : 
intriguer-révéler ; 

— dans le travail technique de mise 
en scène : frustration-jouissance (visuel¬ 
le) ; (c’est l’intérêt d’un film comme Ro- 
semary’s Baby, que de conduire à sa 
limite, c'est-à-dire à leur plus grande 
tension les deux termes, et de tirer les 
plus violents effets de jouissance de leur 
résolution) ; 

— dans les effets esthétiques produits: 
c’est le soulagement des tensions de l'âme 
dont parle Freud par opposition au plai¬ 
sir préliminaire. 

Ec rééquilibrage Imnuclicn dépasse 
d'emblée ce schéma grâce à l’absolue ré¬ 
versibilité des deux termes et par l'effet 
de gommage produit qui en déplacent 
sensiblement la portée. 

(3) Cf. l’article de Bonitzer. n" 223. 
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NOTES 

SUR LES FILMS 
SORTIS EN EXCLUSIVITÉ 
A PARIS DU 9 SEPTEMBRE 
AU 27 OCTOBRE 1970 


Le Cercle 
rouge 

LE CERCLE ROUGE Film français de Jean- 
Pierre Melville. Production : Corona 1970. 
Scénario : Jean-Pierre Melville. Images : 
Henri Decaë. Montage : Jean-Pierre Melville. 
Musique : Eric de Marsan. Interprétation : 
Alain Delon, André Bourvil, Yves Montand, 
Gian Maria Volonté, François Pèrier. Distri¬ 
bution : Corona. Durée : 2 h 30 mn. 

Le cercle dont il est question (et 
rouge, de surcroît, on se demande pour¬ 
quoi), c'est celui, évoqué par Rama 
Krishna citant le Bouddha, où se retrou¬ 
veront, quoi qu’ils fassent (lisez : après 
quelques péripéties dans le scénario), et 
au jour choisi par le Destin (à la der¬ 
nière séquence du film), ceux dont ledit 
Destin (l’Auteur tout-puissant) a décidé 
(pic leurs sorts devaient être inextrica¬ 
blement liés (les trois-quatre personna¬ 
ges de la fiction). A cette boursouflure 
métaphysique, jusqu'au drame cosmique, 
d'uu méchant bout de scénario « poli¬ 
cier » (littéralement, le premier venu : 
deux voleurs volent, un policier police, 
un cx-policier se dévergonde), on peut 
reconnaître, dès le prégénérique, sur 
fond de Bouddha grimaçant un rire, à 
qui, et à quoi, l'on a affaire : une fois 
de plus, le recours typiquement melvil- 
licn à la racaille « Tragique ». Signe que 
viennent confirmer, sinistrement, les 
deux heures suivantes, qui ne font donc 
que ressasser les précédents « Mel¬ 
ville » : il n’y aurait rien à dire d'un 
tel film (sinon renvoyer, pour cause de 
répétition, à ce qui s'est dit, ici par 
exemple, sur Le deuxième souffle, Le 
Samouraï ou L'Arm ce des ombres) si le 
leurre qu’il suppose et installe n'avait 
fonctionné de façon particulièrement per¬ 
nicieuse. 

En l’état actiivl des choses, le specta¬ 
teur ne peut, devant Le Cercle rouge. 
que se trouver doublement piégé : i. par 
ce qu’il voit sur l'écran, le film, non 
sans conscience de ses moyens (on sait 


que J.-P. M. t plus lucide que nombre de 
ses exégètes, fait plus volontiers 
confiance à quelques «recettes» qu'à 
l'intelligence du spectateur), passant à 
très peu de frais pour «léché» («de la 
belle ouvrage ») : au niveau plastique, 

un travail efficace (et limité) de Decae 
imposant un « style de couleur » très 
uniforme, qui saute aux yeux (ce «bleu- 
gris » tant célébré déjà) et fait oublier, 
par exemple, la banalité des cadrages 
lorsqu'ils ne se soutiennent pas de quel¬ 
que grosse machine du type hélicoptère ; 
comme, parallèlement, au niveau du scé¬ 
nario, la rigueur ostentéc dans la prépa¬ 
ration et l’accomplissement du hold-up, 
ne fait que masquer l’indigence réelle de 
l'invention fbornée à deux-trois gadgets 
débiles) : 2 . surtout, par le véritahle dé¬ 
lire critique qui a précédé et accompagné 
la sortie du film tonitruant, en une belle 
orchestration, le mythe du Démiurge dia¬ 
bolique, capable aussi bien de ruser avec 
ses acteurs (voir l’inénarrable article de 
Cau dans Pariscope. comparant Melville 
à Dompteur, et Delon à Fauve — ou 
Félin, je ne sais plus), que d'apprivoiser 
sa technique ; enfin, on vous le dit : une 
tète métaphysique. 

Quel est. maintenant, l’effet constaté 
de ce double piège ? f. A valoriser sans 
autre le côté « bien huilé » de cette mé¬ 
canique qui « tourne rond », on s’épar¬ 
gne avec élégance et discrétion toute ré¬ 
flexion encombrante sur tout possible 
« contenu » du film, en vantant simple¬ 
ment le produit bien fait et divertissant, 
mais aux résonances universelles et pro¬ 
fondes — sub specie aeternitatis, s'en¬ 
tend. Or, le leurre est ici absolu : Le 
Cercle rouge est un film plutôt mal fait, 
an scénario boiteux, fourmillant de scè¬ 
nes adventices maladroitement amenées, 
aussitôt abandonnées (la lettre anonyme, 
le « dossier Mattéi », etc.) ; au montage 
arbitraire (les innombrables et inutiles 
inserts en G.P., sur Delon par exemple) ; 
à la « mise en scène » grandiloquente (la 
première scène entre Delon et Volonté, 
parmi vingt autres aussi ridicules à force 
de sobriété pompeuse). Quant aux ac¬ 
teurs, passons : seul Bourvil, bien sûr, 
toujours aussi remarquable (mais ici, 
comme ce fut pour lui presque toujours 
le cas, malgré le film)... 2 . et surtout, 
faisant passer au compte d’une réflexion 
de type éterniraire et pascalien un dis¬ 
cours vaguement nostalgique d’on ne sait 
trop quel Laic-und-Ordcr, on n’aboutit 
qu'à décorer de l’appellation, qui en im¬ 
pose, de pcssimisme-de-grand-artistc-sur- 
nne-humani té-misérable, un assez plat 
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apologue d'une conception pour le moins 
tnarcclünienue de la police («tout sus- 
pect est coupable jusqu’à ce qu’il ait fait 
la preuve île son innocence — et même 
après »). On voudrait croire que telle 
mystification idéologique requiert, à tout 
le moins, des moyens un peu plus subtils 
que ceux mis en œuvre par Le Cercle 
rouge : tels ou tels critiques, et non des 
pires, allant jusqu’à y voir « une dénon¬ 
ciation des méthodes policières », nous 
rappellent au contraire, s’il en était be¬ 
soin, que de tels films, aussi évidente que 
soit leur nocivité, nécessitent encore la 
plus grande vigilance. — J. A. 


Esclaves 


SLAVES (ESCLAVES) Film américain de Her¬ 
bert J. Biberman. Production : Theatre Guild 
Films. 1969. Scénario : Herbert J. Biberman, 
John O. Killens, Alida Sherman. Images : 
Joseph Brun. Musique : Bobby Scott. Inter¬ 
prétation : Stephen Boyd, Dionne Warwick, 
Os8ie Davia, Robert Kya-Hill, Marilyn Clark, 
Shepperd Strundwick. Distribution française : 
Etoile Distribution. Durée : 1 h 50 mn. 


Après trois films hollywoodiens obs¬ 
curs. One IVay Ticket (1935). Mcct Nero 
IVolfc (1936) et The Master Rare (1944), 
Biberman, un des Dix de Hollywood, de¬ 
vint célèbre pour The Sait of the Earth 
C 1 953). production totalement méritoire 
dans le contexte où elle apparut. Son 
premier film post-maccarthyste, réalisé à 
69 ans, lui vaut eu France un accueil 
attendri unanimement élogieux, encoura¬ 
gé par la survalorisation systématique de 
tout ce qui a tant soit pen été atteint par 
le blacklisting des années 1947-1953, due 
à des critiques et des cinéphiles de droite, 
pour des raisons assez claires : ces cho- 
ses-là appartiennent au passé. 

Le début du film ramène nettement à 
l'école documentariste new-yorkaise des 
années trente ; ce parti pris, appliqué à 
un sujet historique, pourrait justifier ou 
du moins excuser la direction désastreuse 
des scènes jouées. Vers la fin du premier 
tiers, le scénario prend un virage brus¬ 
que (avec l’arrivée du personnage de 
Stephen Boyd) : le film devient dès lors 
le traitement, conventionnel et psycholo¬ 
giste, d’nnc intrigue démarquée de L’Es¬ 
clave libre. La superposition de deux 
films — l'un, vieillot, sur l’oppression des 
Noirs au xix° siècle, l’autre, maladroite¬ 
ment hollywoodien, sur l'agonie du Vieux 
Sud — ridiculise tout ce que le scénario 
avait d’intéressant (en particulier une in¬ 
terprétation historique, limitée à ce qu'en 
disent les personnages, et rendue incom¬ 
préhensible), n’est plus qu’une suite 
d'idées inefficaces. Par ce jeu de passe- 
passe. la dernière instance devient la 
« perversion » (?) sexuelle de Boyd, à 
qui sont prêtés des propos et des goûts 
anachroniques. Référence, là aussi, à 
L'Esclave libre et à la scène de la confes¬ 
sion de Gable (dont Boyd essaie coura¬ 


geusement d’imiter le jeu) : mais tout ce 
qui avait pu faire du film de Walsh, aux 
intentions conservatrices, un des révéla¬ 
teurs les plus puissants de l’idéologie su¬ 
diste, est évidemment absent de l’approche 
de Biberman. — B. F. 


Cité de la violence 


CITTA VIOLENTA (CITE DE LA VIOLENCE) 
Film italien de Seigio Sollima. Production : 
Unidis-Fono Roma (Rome) - Universal Pro¬ 
ductions (France), 1970. Scénario : Sauro 
Scavolini, Gianfranco Calligarich, Lina Wert- 
muller et Sergio Sollima. Images : Aldo 
Tonti. Montage : Nino Baragli. Musique : 
Ennio Morricone. Interprétation Charles 
Bronson, Jill Ireland, Michel Constantin, Tel- 
ly Savalas, Umberto Orsini. Distribution : 
Cinéma International Corporation. Durée : 
2 h 


Quelle est la validité aujourd'hui d'un 
film de pure cinéphilie ? Le dernier Sol¬ 
lima donne nue réponse moins catégori¬ 
quement négative que ses équivalents du 
reste de l'Europe, bien que les emprunts 
y soient à la limite du démarquage : le 
film fonctionne sur le mythe de la blonde 
fatale, transposé directement depuis Laua 
Turner et Veronica Lake, et s'achève — 
assez brillamment — sur une combinai¬ 
son des finales de The Fountainhcad et 
The Sniper ! On considérera ce que ce 
retour aux sources a de positif : — dans 
le cinéma commercial européen juste¬ 
ment, puisque quelques Italiens, dont Sol¬ 
lima, y sont les seuls à s'évertuer à conju¬ 
guer commerce et progressisme, entre¬ 
prise sans espoir qui voudrait voir le 
meilleur de Hollywood resurgir à Rome ; 
— dans le cinéma italien, où le goût du 
message et celui du racolage s’occultent 
l’un l’autre, et alternativement (les der¬ 
niers Pontecorvo, Pétri, etc., font mieux 
apprécier le mérite de Sollima) ; — dans 
la production de Sollima, où le retour au 
film policier a l’avantage d'empêcher le 
ressassement, l'abstraction et la tentation 
de l’allégorie politique, vers lesquels les 
règles du western italien l'entraînaient. 

B.E. 


Le Reptile 


THERE WAS A CROOKED MAN (LE REP¬ 
TILE) Film américain de Joseph L. Manckie- 
wicz. Production : Joseph L. Manckiewicz 
pour Warner Bros, 1970. Scénario : David 
Newman et Robert Benton. Images : Harry 
Stradling Jr. Musique : Charles Strouse. In¬ 
terprétation : Kirk Douglas, Henry Fonda, 
Hume Cronyn, Warren Oates, Burge3s Mere- 
dith. Distribution : Warner Bros. Durée : 
2 h 6 mn. 


1.1. 11 faut selon Cieorges Bataille dis¬ 
tinguer deux soleils : celui, abstrait et bé¬ 
néfique, qu’on ne regarde pas ; et celui 
qu'on regarde. Sur ce dernier : « Le fait 
de fixer le soleil a été tenu pour tin 


symptôme de démence incurable et des 
médecins aliénistes ne l'égalaient qu’à ce¬ 
lui de manger ses excréments » (Œuvres 
complètes, II, p. 417). 

1.2. On trouve dans le western clas¬ 
sique un écho de ce dualisme solaire dans 
l'opposition mythologique entre l'étoile du 
shérif (métaphore du soleil abstrait) et 
les dollars criminels (soleil excrémentiel). 
Cette opposition est formalisée dans Rio 
Bravo. 

2.1. Que sc passe-t-il, thématiquement 
parlant, si l’opposition est pervertie, 
c’est-à-dire si l'homme de la loi, l’homme 
à l’étoile, est aussi un homme de dol¬ 
lars ? on obtient d’abord la série du wes¬ 
tern italien, où le mot « dollar » prend 
valeur d'emblème, comme on sait, et dont 
on connaît la surenchère sanglante et ex¬ 
crémentielle. Mais c'est alors la loi amé¬ 
ricaine que les Italiens « traînent dans la 
boue», ce qui ne va pas non plus sans 
une transgression syntaxique. 

2.2. Or il semble bien que le succès 
du western italien ait entraîne dans le 
cinéma américain comme un retour de 
son refoulé excrémentiel, et depuis, de 
la Horde sauvage au Reptile, on peut 
voir le western hollywoodien occupé à 
manger scs excréments, c’est-à-dire à re¬ 
garder le soleil et à n'y voir que du feu. 
Car il est difficile d’être aussi aveugle 
à cette idéologique dominante qu’on pré¬ 
tend, ou qu’on feint, de dénoncer. On no¬ 
tera d'autre part, .dans le Reptile, le dé¬ 
calage entre la thématique « italienne » 
et la syntaxe (montage, mouvements 
d’appareil) académiquement hollywoo¬ 
dienne. 

3. Le Reptile, d'ailleurs, n’est pas de 
part en part un western. La transgres¬ 
sion syntaxique que Mankiewicz ne peut 
pas même penser semble-t-i! (on est loin 
de La Comtesse) est suppléée par une 
perversion du scénario : scénario de wes¬ 
tern parasité par un scénario d’évasion 
(autre genre hollywoodien) ; c'est le 
thème du bagne qui prend en charge la 
scatologie du film, parce que le genre 
l’autorise (dénonciation traditionnelle des 
« conditions inhumaines », etc,), mais en 
retour le western permet l'allégorisation 
du récit, sa dispersion en fantaisie, c’est- 
à-dire en gags, dont l’expansion euphori¬ 
que permet de définir les effets comme 
autant de flatulences. — P. B. 

Trop tard 
pour les héros 

TOO LATE THE HERO (TROP TARD POUR 
LES HEROS) Film américain de Robert Al- 
drich. Production : Robert Aldrich, 1970. Scé¬ 
nario : Robert Aldrich et Lukas Heller. Ima¬ 
ges : Joseph Biroc. Montage : Michael Lu¬ 
ciano. Musique : Gerald Fried. Interpréta¬ 
tion : Michael Caine. Cliff Robertson. Henry 
Fonda, lan Bannen. Distribution : Fox. Du¬ 
rée : 2 h 15 mn. 


Accentuation, de film d’hnmmes en 
film d’hommes, de la veine fascisante 
d’Aldrich, pourtant parti de loin (du libc- 
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rnlismc teinté de progressisme de la côte 
Est après la guerre). Accentuation du 
bâclage dans son travail : ses premiers 
films, tournés cil quelques jours, se te¬ 
naient mieux que celui-ci, qui coûta plu¬ 
sieurs millions de dollars et ressemble à 
un western italien standard. Les audaces 
et court-circuits logiques des films an¬ 
ciens sont devenus des concessions aux 
tics italiens ; comme le drugstore, le spa¬ 
ghetti war-film revient en Amérique après 
ajustements. — B. E. 


Une messe 
pour Dracula 

TASTE THE BLOOD OF DRACULA (UNE 
MESSE POUR DRACULA) Film anglais de 
Peter Sasdy. Production : Aida Young pour 
Hammer Fllm9, 1970. Scénario : John Elder, 
Images : Arthur Grant. Musique : James Ber¬ 
nard. Interprétation : Christopher Lee, Linda 
Hayden, Anthony Corlan, Joffrey Keen, John 
Carson, Peter Sallis. Distribution : Warner 
Bros. Durée : 1 h 35 mn. 


On sait que, depuis le fameux Cauche¬ 
mar , les Dracula de la Hammer perdent 
constamment et régulièrement leurs mo¬ 
tifs d’intérêt. Pourtant leur scénariste, 
John Elder, cherche, de film en film, à 
renouveler et à transformer la thémati¬ 
que, par l’introduction de nouveaux clé¬ 
ments. Dans Une messe pour Dracula, 
on peut repérer les suivants : 

— le vampire sait le nom de ses vic¬ 
times, et les interpelle ; 

— il existe deux sortes de morsures 
vampiriques : l'ime. «bonne*, donne du 
plaisir à la victime ; l'autre, violente, la 
tue ; 

— Dracula n'est plus un vampire plus 
habile que les autres, mais le Maître du 
Sang ; 

— L’importation du vieux thème du 
conflit des générations rend possible une 
trip.-irtition des caractères : les bons (les 
jeunes), les mauvais (le jeune lord, Dra¬ 
cula), les débauchés (les trois pères) : 
ces débauchés, d’ailleurs, permettent de 
renouer avec un thème qui courait dans 
Nosfcrutu. que le vampire apparaît là 
où il y a de la pourriture ; 

— La destruction du vampire n’est 
plus l’reuvre d’un homme de savoir (Van 
Melsing ou ses tenant-lieu ont disparu), 
mais celle du jeune premier ; 

— La séquence de la maison-close, 
l’arbre sous la fenêtre de la jeune fille, 
le recours à la magic noire, et, pins 
généralement l'introduction de tons les 
personnages dans le récit, insistent, plus 
encore que dans Dracula ci tes femmes, 
sur le côté « feuilleton fin de siècle *> de 
la fiction. 

Mais toutes ces finesses et audaces de 
scénario sont gâchées par les maladres¬ 
ses de la réalisation, qui ont pour effet 
d'aplatir, de banaliser la thématique : 
les interventions vocales du vampire con¬ 
finent au bavardage, l'emploi de la 
caméra subjective (Dracula touche une 
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croix, et, de ce fait, halluciné, voit et en¬ 
tend une messe dans l’église déserte) 
prend l'allure d'un gag incongru ; si les 
libertins se disent blasés, pourquoi leur 
orgie est-elle filmée de façon qu’on 
puisse croire qu’ils y prennent plaisir ? 

Knfin. la direction d’acteurs • est par¬ 
faitement inefficace, particulièrement 
pour les jeunes gens. — P. By. 


« femme de ménage » que parce qu’elle 
serait objet de désir, l’harmonie établie 
entre les mâles). 

Pour ne pas conclure : il faudrait in¬ 
sister plus précisément sur la façon dont 
Ostia ne fait que reconduire une rhéto¬ 
rique. inaugurée par le « cinéma de 
poésie » pasolinien : celle de la « poéti¬ 
que du sordide ». — J.A. et P.B. 


Ces notes ont etc rédigées par Jacques 
Aumont, Pierre Baudry, Pascal Bonit- 
zer , Bernard Eisenschitz et Jean N or- 
boni. 

Sont reportées au mois prochain : i) 
La note sur le télé-film de Maurice 
Eailctic, De la belle ouvrage : 2) J.es 
notes sur Un coudé, Knqviêtc sur un 
citoyen... et Domicile conjugal. 


Ostia 


OSTIA [OSTIA) Film italien de Sergio Citti. 
Production : Mancori-Chrétien, 1970. Scéna¬ 
rio : Pier Paolo Pasolini et Sergio Citti. 
Images : Mario Mancini. Montage : Nino Ba- 
ragli et Carlo Reab. Musique : Franco de 
Masi. Interprétation : Laurent Terzieff, Fran¬ 
co Citti. Anita Sanders, Ninetto Davoli, Lam¬ 
berto Maggiorani. Distribution française : 
Compagnie Parisienne de Films. Durée : 
1 h 45 mn. 


Qu’on sc soit assez généralement ac¬ 
cordé à voir Ostia comme un film de 
Pasolini, et Citti, corrélativement, comme 
épigone, voire comme simple prête-nom, 
n’a rien d’incompréhensible [et pas seu¬ 
lement par des motivations tactiques : 
les spectateurs que Pasolini peut, en 
tant que nom. apporter au film). Sans 
qu’on puisse eu effet, faute d’informa¬ 
tions suffisantes, délimiter les rôles res¬ 
pectifs de P. P. P. et de S.C.. on doit 
noter que Pasolini co-signe un scénario 
où apparaissent quelques-uns de ses 
thèmes ma jeurs, et que le film ( « super¬ 
visé » par lui) est photographié et mis 
en scène dans un style qui fait plus 
qu’évoquer les siens propres. 

Plus précisément : le film de Citti est 
fondé sur le thème (œdipien) de l’itiné- 
raire, d'un trajet qui est en même temps 
traversée du mythe. Mythe qui sc trouve 
donc à la fois actualise et littéralisé : 
les deux Hashback du film nous mon¬ 
trent « réellement » les deux garçons 
tuer leur père, la fille coucher avec le 
sien (de même, noter comme sont prises 
ici au pied de la lettre d’autres méta¬ 
phores de type analytique : « les Ilots 
du désir », par exemple). Par ailleurs, 
on repérera aisément dans le sujet d’f.Lî- 
tia nombre de détermination quali fiables 
de pasoliniennes : dans le titre, d'abord, 
connotant à la fois catholicisme et misé¬ 
rabilisme (Osiia, c’est la plage, au public 
populaire, de Rome : c’est aussi, en ita¬ 
lien, l’hostie, de la présence de laquelle 
se soutient la longue scène de confession- 
communion dans la prison, comme le 
banquet des anarchistes parodiant la 
Cène) ; pour 11c rien dire des évidentes 
déterminations pédérastiques et miso¬ 
gynes (de ce point de vue, le film fonc¬ 
tionne comme un remake de La Terra 
7 àsta dalla Luna : même allure de ma¬ 
rionnette chez la femme, et surtout, 
même fonction de trouble-fête, pertur¬ 
bant, pins d'ailleurs par son essence de 
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journal plein d’humour et de bandes dessinées 
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Liste des 

films sortis 

en exclusivité à Paris 

du 9 septembre au 27 octobre 1970 


20 films américains 

The Adventurers (Les derniers Aventuriers), de Lewis Gilbert. 
A Bucket of Blood (Un baquet de sang), de Roger Corman. 
Clarence the cross-eyed lion (Daktari), de Andrew Marton. 
Cromwell de Ken Hughes (voir prochain numéro, note sur 
Waterloo). 

The Devil's Eight (Le 9 Huit diaboliques), de Burt Topper. 

El Condor, de John Guillermin. 

The Fabulous Bastard of Chicago (Le Kid de Chicago), de 
Richard Compton. 

Ice, de Robert Kramer (voir dans ce numéro p. 14). 

A Man Called Horse (Un homme nommé Cheval), de El Mot 
Silverstein. 

Never a Dull Moment (Frissons garantis), de Jerry Parris. 
Paint your Wagon (La Kermesse de l'Ouest), de Joshua 
Logan. 

The Rain People (Les Gens de la pluie), de Francis Ford 
Coppola. 

Ride Beyond Vengeance (Marqué au fer rouge), de Bernard 
McEveety. 

The Scavengers (Cache ta femme, prends ton fusil, voici les 
Scavengers), de R.L. Frost. 

Slaves (Esclaves), de Herbert J. Biberman (voir dans ce 
numéro p. 62). 

Son of King Kong (Le Fils de King Kong), de Ernest B. 
Schoedsack. 

There was a crooked man (Le Reptile), de Joseph L. 
Manckiewicz (voir dans ce numéro, p. 62). 

They Call me Mr Tibbs (Appelez-moi Monsieur Tibbs), de 
Gordon Douglas. 

Too Late the Hero (Trop tard pour les héros), de Robert 
Aldrich (voir dans ce numéro, p. 62). 

Tora I Tora ! Tora ! de Richard Fleischer. 

19 films français 

Aiyse et Chloe, de René Gainville. 

Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville (voir dans ce nu¬ 
méro, p. 61). 

La Chaleur de minuit, de Max Pecas. 

Les Cousines, de Louis Soutanes. 

La Dame dans l’auto, avec des lunettes et un fusil, de Ana¬ 
tole Litvak. 

Domicile conjugal, de François Truffaut (voir prochain nu¬ 
méro). 

Et qu’ça saute, de Guy Lefranc. 

La Faute de l’Abbé Mouret, de Georges Franju (voir prochain 
numéro). 

L’Homme-orchestre, de Serge Korber. 

L'Invasion, de Yves Allégret. 

Mektoub ? de Ali Ghalem (voir prochain numéro). 

Le Mur de l’Atlantique, de Marcel Camus. 

Nous n'irons plus au bois, de Georges Dumoulin. 

Qui ? de Léonard Keigel. 

Le Point de chute, de Robert Hossein. 

La Rose Ecorchée, de Claude Mulot. 

Sortie de secours, de Roger Kahane. 

Trop petit mon ami, de Eddy Matalon. 

Un condé, de Yves Boisset (voir prochain numéro). 

12 films italiens 

All’ultimo sangue (Jusqu'à la dernière goutte de sang), de 
John Byrd. 


LA 


Revue mensuelle 
des intellectuels communistes 

• Ses analyses politiques 

• Ses études idéologiques 

• Ses débats sur la vie culturelle 

• Sa contribution à la littérature 

• Ses témoignages originaux, etc. 

ABONNEZ-VOUS ! 

Tarif normal 


1 an . 50 F 

6 mois . 27 F 

Tarif étudiant : 

1 an . 30 F 

6 mois . 15 F 


Retournez le bulletin ci-dessou9 avec chèque 
bancaire ou postal : C.C.P. Paris 6956-23, à 


19, rue Saint-Georges - Paris 9 e 


NOM 


QUALITE 

.. , 


ADRESSE 




Dramma délia gelosia (Drame de la jalousie), de Ettore Scola. 
I Girasoli (Les Fleurs du soleil), de Vittorio de Sica. 

Gringo, getta il fucile (Gringo jette ton fusil), de John Richard¬ 
son. 

Hypnos (Hypnose ou La Folie du massacre), de Paul Maxwell. 
Gott mit uns, de Giuliano Montaldo. 

Joe cercasi un posto per morire (Ringo cherche une place 
pour mourir), de Anthony Ascott. 

Lola Colt, de Siro Marcellini. 

Ostia, de Sergio Citti (voir dans ce numéro, p. 64). 

1 Rangers (Les Rangers), de Roberto B. Montero. 

Sierra Maestra, de Ansano Giannarelli. 

Ultimo Colpo (Cité de la violence), de Sergio Sollima (voir 
dans ce numéro, p. 62). 

2 films anglais 
Monique, de John Brown. 

Taste the Blood of Dracula (Une messe pour Dracula), de 
Peter Sasdy (voir dans ce numéro, p. 63). 

1 film bolivien 

Yawar Mallku (Le Sang du Condor), de Jorge Sanjines (voir 
dans ce numéro, entretien avec Carlos Diegues, p. 44). 

1 film j aponais 

Les Envahisseurs attaquent, de Honda Inoshiro. 
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ABONNEZ-VOUS ! 

CAMPAGNE D’ABONNEMENTS 

A PRIX RÉDUITS 
(NOËL 1970) 

Pendant la période d'hiver (du 1 er décembre au 15 janvier), nous sommes heureux de vous 
offrir une remise supplémentaire pour tous les abonnements ou réabonnements pour une 
année (12 numéros). Il vous suffit de découper ou de recopier le bulletin ci-dessous. 
Votre économie sera de 16 francs pour un abonnement normal d’un an, et de 22 francs 
si vous êtes étudiant ou membre d’un Ciné-Club. 


BULLETIN D’ABONNEMENT 


NOM : ... . Prénom : . 

FONCTIONS : . 

ADRESSE : . Département : . 

désire profiter de votre offre et vous fait parvenir la somme de : 

FRANCE - UNION FRANÇAISE : 56 F ETRANGER : 64 F 
ETUDIANTS - CINE-CLUBS : FRANCE : 50. F ETRANGER : 56 F 
(Cachet faculté ou Ciné-Club ou photocopie carte Etudiant ou Ciné-Club) 

LIBRAIRIES : FRANCE : 50 F ETRANGER : 56 F 

□ Je suis abonné et cet abonnement prendra la suite de celui en cours (joindre s.v.p. la dernière bande) 

□ Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec le N° . 

□ Mandat-lettre joint □ Chèque postal joint 

□ Chèque bancaire joint □ Versement ce jour au CCP 7890-76 Paris 


ABONNEMENTS DE SOUTIEN 

Vous pouvez nous aider davantage encore en souscrivant un abonnement de soutien 

12 numéros : 100 F 
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